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Quedan veintiséis días 


La música, sobre todo la música clásica, y sobre todo el Réquiem en re 
menor, de Mozart, tiene energía cinética. Si se escucha con la 
suficiente atención, puede oírse el arco del violín vibrando sobre las 
cuerdas, a punto de dar vida a las notas. De ponerlas en movimiento. 
Y, en cuanto las notas están en el aire, chocan unas contra otras. 
Brillan. Estallan. 

Paso mucho tiempo pensando en qué se sentirá al morir. A qué 
suena la muerte. Si estallaré como esas notas, emitiré mis últimos 
gritos de dolor y luego me quedaré callada para siempre. O a lo mejor 
me convierto en una energía estática apenas perceptible, que solo se 
detecta si se escucha con mucha atención. 

Y si no estuviera fantaseando ya sobre la muerte, me conformaría 
con trabajar en la centralita de Tucker's Marketing Concepts. Por 
suerte para ellos, se librarán de cualquier responsabilidad porque ya 
estaba mal antes de formar parte de la plantilla. 

Tucker's Marketing Concepts es una empresa de telemarketing 
situada en el sótano de un pequeño centro comercial cochambroso, y 
yo soy la única empleada que no había nacido cuando se produjo la 
caída del Imperio romano. Hay varias hileras de mesas grises de 
plástico, que seguramente compraron de saldo en el Costco, y todo el 
mundo tiene un teléfono y un ordenador. El lugar apesta a una mezcla 
de moho y café quemado. 

Estos días estamos realizando una encuesta para Paradise Vacations. 
Quieren saber qué valora más la gente cuando está de vacaciones: la 
calidad de la comida y la bebida o la calidad de las habitaciones de 
hotel. Marco el siguiente número de mi lista: la señora Elena George, 
residente en Mulberry Street. 

—¿Diga? —me contesta alguien con voz ronca. 

—Buenos días, señora George. Mi nombre es Aysel y la llamo de 
Tucker's Marketing Concepts en representación de Paradise Vacations. 
¿Tiene unos minutos para responder un par de preguntas? —Carezco 
del tono cantarín que tienen la mayoría de mis compañeras. No soy 
precisamente la trabajadora estrella de TMC. 

—Ya les he dicho que no llamen más a este número —me suelta la 
señora George y me cuelga el teléfono. 


«Puede correr, pero no puede esconderse, señora George.» Es lo que 
anoto en mi agenda de llamadas. Por lo visto no está interesada en 
unas vacaciones pagadas de dos semanas a Hawái y disfrutar de una 
multipropiedad. Lo siento, Paradise Vacations. 

Hacer más de una llamada sin un descanso entre ellas es demasiado 
para mí, así que me concentro en la pantalla del ordenador. El único 
aliciente de mi trabajo es el acceso gratuito y sin restricciones a 
internet. Hago doble clic sobre el icono del navegador y vuelvo a 
Camino hacia la paz, hoy por hoy, mi página web favorita. 

—Aysel —me suelta el señor Palmer, mi supervisor, y pronuncia 
mal mi nombre, como siempre. Se pronuncia «Asel» y no «Eisal», pero 
a él le da igual—. ¿Cuántas veces tengo que decirte que dejes de jugar 
con el ordenador? —Hace un gesto hacia la agenda donde están 
anotados los números de teléfono—. Todavía tienes un montón de 
llamadas pendientes. 

El señor Palmer es de esas personas que podría dar un giro total a su 
vida si se limitara a cambiar de peluquero aunque fuera por una vez. 
Ahora mismo lleva un corte tipo casco, el típico peinado de chaval 
pandillero. Me gustaría decirle que un corte estilo militar realzaría su 
mandíbula, pero supongo que es bastante feliz con la señora Palmer, 
por eso no le corre prisa cambiar de estilo. Pues, bueno, será que el 
señor Palmer no está sufriendo la crisis de los cuarenta. 

Odio tener que reconocerlo, pero me siento un poco celosa del señor 
Palmer. Al menos él puede mejorar si quiere. Un par de tijeretazos y 
estará como nuevo. Lo mío no tiene remedio. 

—¿Qué pasa? —pregunta el señor Palmer cuando me pilla 
mirándolo. 

—Tiene un pelo bonito. —Hago girar la silla. Me parece que he 
mentido. Mi trabajo no tiene un solo aliciente, tiene dos: acceso 
gratuito a internet y estar sentada en una silla giratoria. 

—¿Hummm...? —gruñe. 

—Que tiene el pelo bonito —repito—. ¿Ha pensado en cambiar de 
peinado alguna vez? 

—¿Sabes? Al contratarte sabía que estaba jugándomela. —Agita un 
dedo doblado cerca de mi cara—. Toda la gente de esta ciudad me 
dijo que me traerías problemas. Por tu... —Deja la frase inacabada y 
mira hacia otro lado. 

«Por tu padre», finalizo la frase mentalmente. Entonces se me llena 
la boca de un sabor agrio y metálico que he llegado a identificar con 
la humillación. Mi vida puede dividirse en dos partes muy claras: 
antes de que mi padre saliera en las noticias de la noche y después de 
que eso ocurriera. Durante un instante me permito imaginar cómo se 
habría desarrollado esta conversación si mi padre no hubiera sido mi 
padre. Tengo claro que el señor Palmer no me habría hablado como si 


fuera un chucho callejero al que pilla hurgando en su cubo de la 
basura. Me gustaría pensar que habría tenido más tacto, porque ya 
nadie se molesta en tenerlo conmigo. Sin embargo, me asalta un 
pensamiento, una idea que intento quitarme de la cabeza con todas 
mis fuerzas. «Eso no cambiaría un ápice lo que sientes en tu interior.» 

Hundo la barbilla en el pecho para dejar de pensar en eso. 

—Lo siento, señor Palmer. Seguiré con las llamadas. 

Mi supervisor no dice nada; se limita a levantar la vista hacia los 
tres carteles satinados que han colgado hace poco en la pared del 
fondo de la oficina. En cada uno de ellos se ve a Brian Jackson en 
diferentes poses: con los brazos cruzados sobre el pecho; con los 
brazos en alto por encima de la cabeza en señal de victoria; con los 
brazos pegados a los costados en plena carrera. Han retocado las fotos 
con Photoshop para dejarle la piel perfecta, aunque no ha sido 
necesario hacer ninguna modificación ni a su pelo rubio ceniza ni a 
sus ojos de color azul intenso. Y por las veces que me lo he cruzado en 
los pasillos del instituto sé que los músculos de sus pantorrillas son tan 
grandes como se ve en la imagen. Al pie de cada uno de esos carteles 
gigantescos se lee, en gruesas letras con sombreado rojo, NACIDO EN 
LANGSTON, KENTUCKY, Y DESTINADO A SER OLÍMPICO. 

El cartel no hace mención alguna al primer chico de Langston que 
estuvo a punto de ser clasificado para ir a las Olimpiadas. Aunque no 
es necesario. Mientras observo cómo el señor Palmer mira con 
detenimiento el cartel, sé que está pensando en ese chico; en el 
primero. Casi todo el que ve la frente sudorosa y las pantorrillas 
musculosas de Brian Jackson no puede evitar pensar en Timothy 
Jackson, el hermano mayor de Brian. Y cualquiera que vea el cartel y 
luego me vea a mí pensará, sin duda, en Timothy Jackson. 

Al final, el señor Palmer aparta la vista del póster con gesto brusco y 
se vuelve hacia mí. Sin embargo, le resulta imposible mirarme 
directamente a los ojos. Mira por encima de mi cabeza y carraspea. 

—Verás, Aysel, quizá lo mejor sea que no vengas mañana. ¿Por qué 
no te coges el día libre? 

Hinco los codos en la mesa con todas mis fuerzas; deseo poder 
fundirme con el plástico gris, para convertirme en una mezcla 
sintética e insensible de polímeros. Siento que la piel empieza a 
amoratárseme por el peso de mi cuerpo y empiezo a tararear en 
silencio la Tocata y Fuga en re menor de Bach. Se me llena la cabeza de 
notas tétricas y graves de órgano, e imagino cómo se van colocando 
las teclas del instrumento hasta formar una escalera que conduce a un 
lugar vacío y tranquilo. Un lugar lejos de TCM, lejos del señor Palmer, 
lejos de todo y de todos. 

Por lo visto, el señor Palmer ha malinterpretado mi silencio y lo ha 
tomado por confusión, no por la mortificación total y absoluta que en 


realidad siento. Alarga las manos por delante de él y las sacude como 
si acabara de lavárselas. Provoco esa reacción en casi todo el mundo: 
el deseo de tener que lavarse las manos. 

—Como ya sabrás, mañana realizaremos llamadas en nombre de la 
ciudad de Langston para intentar captar más público para el desfile 
del sábado en apoyo a la candidatura olímpica de Brian Jackson. —Al 
señor Palmer le tiembla ligeramente la voz y vuelve a mirar de reojo y 
rápidamente el cartel, como si el rostro atlético y concentrado de 
Brian Jackson pudiera ayudarle a reunir el valor necesario para 
proseguir. 

La magia de Brian debe de haber dado una palmadita de ánimo al 
señor Palmer porque encuentra fuerzas para volver a hablar. 

—Brian regresa a casa este fin de semana desde el centro de 
entrenamiento, y la ciudad quiere que esté todo el mundo presente 
para darle una cálida bienvenida. Y, aunque sé lo mucho que te 
gustaría ayudar, me temo que algunos de nuestros clientes se sentirían 
incómodos si fueras tú quien los invitara al desfile, por lo de... Bueno, 
por lo de tu padre, y... —Sigue hablando en voz más baja y se le traba 
la lengua; en realidad no logro entender muy bien qué dice. Es una 
mezcla entre disculpa, explicación y acusación. 

Intento que no se me escape la risa. En lugar de obsesionarme con la 
absurda idea de que pueda resultar demasiado desagradable incluso 
para trabajar como teleoperadora, decido reflexionar sobre la palabra 
escogida por el señor Palmer: «clientes». No creo que las personas a las 
que acosamos a diario se consideren clientes, sino más bien víctimas. 
Y, gracias a mi padre, se me da bastante bien conseguir que todo el 
mundo tenga la sensación de ser una víctima en potencia. 

Rojo como un tomate y aturullado, el señor Palmer se aleja de mi 
mesa y empieza a deambular entre las otras mesas de la oficina. Le 
pide a Marie que deje de comer chicle y le suplica a Tony que intente 
no pringar todo el teclado con la grasa que le chorrea de la 
hamburguesa. 

En cuanto el señor Palmer se encuentra a una distancia prudencial 
de mi escritorio, vuelvo a abrir la página de Camino hacia la paz. Para 
explicarlo de la forma más sencilla: Camino hacia la paz es una web 
para personas que quieren morir. Hay miles y miles de sitios así en la 
red. Algunos son más elegantes que otros, algunos están más 
enfocados a personas que prefieren un método específico, como, por 
ejemplo, la asfixia, o son para un determinado tipo de usuarios, como 
los deportistas lesionados y deprimidos o alguna otra gilipollez por el 
estilo. Yo sigo sin encontrar el sitio dedicado a las hijas no deseadas 
de criminales psicóticos, así que, de momento, Camino hacia la paz es 
el sitio más indicado para mí. 

La web Camino hacia la paz es sencilla, no es una de esas páginas de 


colores chillones y diseño cursi programadas en lenguaje HTML. Es en 
blanco y negro. Elegante. Es decir, si es que una web dedicada al 
suicidio puede ser elegante. Hay tablones de anuncios y foros, que es 
donde busco yo. Últimamente me interesa mucho una sección llamada 
«Compañeros de suicidio». 

El problema del suicidio, del que la mayoría de las personas no es 
consciente, es que es muy difícil llegar hasta el final. Ya, ya lo sé... 
Todo el mundo dice eso de que «el suicidio es la solución de los 
cobardes». Supongo que sí lo es; es verdad, estoy tirando la toalla, 
rindiéndome. Escapando del agujero negro que me depara el futuro, 
evitando crecer para convertirme en la persona en que me aterroriza 
convertirme. Sin embargo, el hecho de que sea una solución cobarde 
no significa que vaya a ser fácil. 

La cuestión es que me preocupa que me pueda el instinto de 
supervivencia. Es como si mi mente deprimida y mi cuerpo, que sigue 
muy vivo, estuvieran en lucha constante. Me preocupa que lo físico 
gane la batalla en el último momento por algún estúpido impulso y lo 
deje a medias. 

Nada me da más miedo que un intento frustrado. Lo último que 
quiero es acabar en una silla de ruedas, comiendo solo papillas y bajo 
la vigilancia permanente de alguna enfermera entrometida, con una 
fijación descarada por los programas sensacionalistas de telerrealidad. 

Y esa es la razón por la que últimamente visito a menudo la sección 
«Compañeros de suicidio». Supongo que funciona más o menos así: 
encuentras a otra persona patética que viva bastante cerca de tu casa y 
haces tus últimos planes con ella. Es como si se forzasen al suicidio 
entre ellas, y, por lo que deduzco, es bastante efectivo. Yo me apunto. 

Echo un vistazo a los mensajes publicados. Ninguno de ellos se 
adapta a lo quiero. Algunos viven demasiado lejos (¿por qué hay tanta 
gente en California que quiere volarse la tapa de los sesos? ¿No se 
supone que vivir junto al mar te hace feliz?) o pertenecen a un grupo 
demográfico que no me conviene (no quiero tener nada que ver con 
adultos con crisis matrimoniales; tampoco me van las madres 
estresadas que están en todo). 

Me he planteado publicar mi propio anuncio, aunque la verdad es 
que no sé muy bien qué quiero decir. Además, no hay nada que me 
parezca más patético que haber dado la cara, intentar encontrar a un 
compañero y luego ser ignorada. Me vuelvo para mirar y veo al señor 
Palmer un par de hileras por detrás de mí. Está masajeándole los 
hombros a Tina Bart. Siempre está masajeándole los hombros a Tina 
Bart. A lo mejor no es tan feliz con la señora Palmer como yo había 
imaginado. 

El señor Palmer me pilla mirándolo y niega con la cabeza. Sigo 
mirándolo a los ojos con mi sonrisa más encantadora, levanto el 


teléfono y marco el siguiente número de mi agenda: Samuel Porter, 
residente en Galveston Lane. 

Mientras suena el ya conocido tono del teléfono, oigo un bip 
emitido por mi ordenador. Maldita sea. Siempre olvido quitarle el 
volumen. 

Laura, la mujer de mediana edad que trabaja a mi lado y que lleva 
un color de pintalabios demasiado intenso para su tono de piel 
amarillento, me mira con una ceja enarcada. 

Me encojo de hombros. 

—Me parece que está actualizándose el software —le digo en voz 
baja. 

Ella me mira con cara de circunstancias. Por lo visto, Laura es un 
detector de trolas humano. 

El señor Samuel Porter no contesta al teléfono. Supongo que no está 
muy interesado en la piña colada. Cuelgo y vuelvo a abrir la página de 
Camino hacia la paz. Parece que el pitido del ordenador se debe a que 
alguien ha publicado un nuevo mensaje en el foro «Compañeros de 
suicidio». Se titula «Siete de abril». Lo abro: 


Admito que antes pensaba que esto era una idiotez. El suicidio es solitario, por eso 
nunca he entendido por qué habría que hacerlo con otra persona. Pero eso ha 
cambiado. Tengo miedo de rajarme en el último momento. Hay otros motivos, pero 
prefiero no comentarlos aquí. 

Solo tengo un par de condiciones. Primero: no quiero hacerlo con nadie que tenga 
hijos. Esa mierda es demasiado fuerte para mí. Segundo: la persona a la que elija no 
puede vivir a más de una hora de mi casa. Sé que esto puede resultar difícil de cumplir 
porque vivo en medio de la nada, pero, de momento, es una condición inamovible. Y, 
tercero: tenemos que hacerlo el 7 de abril. La fecha no es negociable. Si quieres más 
información, envíame un mensaje. 


ROBOT CONGELADO 


Consulto el perfil de Robot Congelado e intento no juzgarlo por su 
nombre de usuario. Aunque... ¿«Robot Congelado»? ¿Va en serio? 
Entiendo que todos los que están en esta página tengan las emociones 
un tanto... bueno, muy a flor de piel, pero, aun así... ¡Un poco de 
dignidad, por favor! 

Al parecer, Robot Congelado es un chico. Tiene diecisiete años; es 
solo un año mayor que yo. Eso está bien. Ah, y es de Willis, Kentucky, 
que está más o menos a un cuarto de hora de mi casa. 

Siento un escalofrío repentino que me recorre el cuerpo y recuerdo, 
aunque no muy bien, que lo que siento es emoción. Robot Congelado 
ha aparecido en el momento justo. A lo mejor, por primera vez en mi 
vida, he tenido suerte. Debe de ser una señal del universo: si la única 
vez que uno tiene suerte es cuando planea su suicidio, es que, sin duda 
alguna, ha llegado la hora de largarse. 

Vuelvo a leer el mensaje. El 7 de abril me va bien. Hoy es 12 de 


marzo. Puedo resistir un mes más, aunque a duras penas, porque 
últimamente los días se me hacen eternos. 

—Aysel —vuelve a decir el señor Palmer. 

—¿Qué? —le pregunto sin apenas prestarle atención. 

Se acerca hasta situarse detrás de mí y da unos toquecitos con el 
dedo a la pantalla del ordenador. Intento minimizar la ventana. 

—Mira, me da igual lo que hagas en tu tiempo libre, pero no lo 
hagas en el trabajo. ¿Lo pillas? —Su voz es como el gemido de un sofá 
viejo. Me sentiría mal por el señor Palmer si me quedara algo de 
lástima que sentir por alguien que no fuera yo. 

Sé que puede sonar raro, pero voy a suponer que el señor Palmer 
desconoce Camino hacia la paz. Seguramente cree que estoy mirando 
alguna página de superfans del heavy metal o algo así. El señor 
Palmer no tiene ni idea de que la música que me gusta es delicada e 
instrumental. ¿Es que sus padres no le enseñaron a no juzgar por las 
apariencias? Solo porque sea una chica de dieciséis años con el pelo 
greñudo y rizado, que lleva siempre camisetas de rayas de colores 
oscuros, no quiere decir que no sepa apreciar un bonito solo de violín 
o un delicado concierto de piano. 

En cuanto el señor Palmer se aleja, oigo que Laura suelta una risita 
burlona. 

—¿Qué? —digo. 

—¿Es que no tienes internet en casa? —me pregunta Laura y me 
mira frunciendo el ceño. Está tomándose a sorbos el café de turno, y el 
borde de la taza de plástico está manchado con su espantoso 
pintalabios rosa chillón. 

—¿Es que no tienes cafetera en casa? 

Se encoge de hombros y, cuando yo ya daba la conversación por 
zanjada, me suelta: 

—Mira, el trabajo no es el lugar más apropiado para estar buscando 
rollo. Hazlo en tu tiempo libre. Acabarás metiéndonos a todos en un 
buen lío. 

—Vale. —Miro el teclado. Sería inútil explicarle a Laura que no 
estoy buscando rollo, o, al menos, no ese tipo de rollo. 

Me quedo mirando las migas de galletas de queso que hay entre las 
teclas F y G, y tomo la decisión justo en ese instante: voy a responder 
el mensaje de Robot Congelado. 

Él y yo tenemos una cita: el 7 de abril. 


Miércoles, 13 de marzo 


Quedan veinticinco días 


La única asignatura que de verdad me gusta es física. No soy un genio 
de la ciencia, pero me parece que es la única asignatura que da 
algunas respuestas a mis preguntas. Desde que era pequeña me ha 
fascinado el funcionamiento de las cosas. Tenía la costumbre de 
desmontar los juguetes, de observar cómo encajaban todas las 
piececitas. Me quedaba mirando cada una de las partes por separado, 
y podía escoger el brazo de una muñeca (mi media hermana, Georgia, 
jamás me ha perdonado por la autopsia que le practiqué a su Barbie 
de fiesta de graduación) o las ruedas de un coche. Una vez desmonté 
el despertador de mi padre. Él llegó y me descubrió sentada sobre la 
alfombra color beis desvaído, con las pilas desparramadas alrededor 
de mis zapatillas de deporte. 

—¿Qué estás haciendo? —me preguntó. 

—Rompiéndolo para ver si puedo aprender a arreglarlo. 

Me puso una mano en el hombro —recuerdo sus manos, grandes, 
con los dedos muy gruesos, de esas manos que dan miedo y seguridad 
al mismo tiempo— y me dijo: 

—«¿Sabes, Zellie?, ya hay bastantes cosas rotas en este mundo. No 
deberías ir por ahí rompiendo objetos por pura diversión. —El 
despertador permaneció años desmontado, hasta que acabé tirándolo. 

A lo que iba, la física, al menos, me parece útil. A diferencia de las 
clases de lengua, en las que leemos poemas de poetas deprimidos. Eso 
no sirve de nada. Mi profesora, la señora Marks, se toma muy a pecho 
lo de descifrar lo que los poetas intentaban decir. En mi opinión, lo 
que intentaban decir está bastante claro: estoy deprimido y quiero 
morir. Resulta doloroso ver a mis compañeros de clase destripar cada 
verso en busca de su significado. No hay significado. Cualquiera que 
se haya sentido así de triste te dirá que la depresión no tiene nada de 
bello, ni de literario ni de misterioso. 

La depresión es un peso del que no puedes liberarte. Te aplasta, 
hace que incluso las acciones más insignificantes como atarte los 
cordones o masticar una tostada sean como el arduo ascenso a una 
alta cumbre. La depresión forma parte de ti; la llevas en los huesos y 
en la sangre. Si hay algo que tengo claro sobre la depresión es que no 
se puede escapar de ella. 


Y estoy bastante segura de que sé mucho más sobre ella que 
cualquiera de mis compañeros. Escuchar cómo hablan de la depresión 
me pone los pelos de punta. Para mí, la clase de lengua es como estar 
observando un grupo de ardillas ciegas mientras intentan localizar 
unos frutos secos. La señora Mark dice: «Vamos a echar un vistazo a 
este verso. Aquí, el poeta John Berryman dice: “La vida, amigos, es 
aburrida”. ¿Qué creéis que ha querido expresar?». Mis compañeros de 
clase, todos a la vez, empiezan a gritar ridiculeces del estilo: «Que no 
tenía a nadie con quien salir el sábado por la noche» o «Que la 
temporada de fútbol ha terminado y que ya no hay nada que ver en la 
tele». 

Me hace falta toda la fuerza de voluntad del mundo para 
contenerme, no levantarme y chillar: «¡Estaba triste, joder! Y punto. 
De eso trata el poema. Sabe que su vida jamás va a cambiar. Que no 
tiene forma de arreglarla. Que siempre va a ser la misma mierda 
depresiva y monótona. Aburrida, triste, aburrida, triste. Lo único que 
quiere es acabar con todo». Pero eso me obligaría a hablar en clase, lo 
que violaría una de mis normas personales: no participar. ¿Por qué? 
Porque estoy triste, ¡joder! A veces, la señora Marks me mira de una 
forma extraña, como si supiera que yo sé lo que quería decir John 
Berryman, pero no me obliga a hablar. 

Al menos en clase de física, mis compañeros no intentan a toda 
costa que lo fácil se vuelva difícil. No señor, en física todos intentamos 
que las cosas difíciles sean fáciles. 

El señor Scott escribe una ecuación en la pizarra. Estamos 
aprendiendo cómo se mueve un proyectil. Estudiamos las propiedades 
de un objeto en movimiento bajo la única influencia de la fuerza de 
gravedad. Existen muchas variables, como el ángulo desde el que se 
lanza el objeto y su velocidad inicial. 

Se me nubla la vista. Demasiadas cifras. Empiezo a fantasear con la 
gravedad. Algunas veces me pregunto si la gravedad es el problema. 
Nos mantiene a todos con los pies en la tierra, nos da una falsa 
sensación de estabilidad aunque, en realidad, somos cuerpos en 
movimiento. La gravedad evita que salgamos flotando hacia el 
espacio, evita que impactemos los unos contra los otros. Libra a la 
especie humana de convertirse en un gigantesco amasijo 
incandescente. 

Ojalá la gravedad desapareciera y pudiéramos convertirnos en un 
gran amasijo. 

Por desgracia esa no es la respuesta correcta a la pregunta que está 
haciendo el señor Scott. 

—Aysel, ¿puedes decirme cuál es la altura máxima que alcanza el 
balón de fútbol? 

Ni siquiera sabía que el objeto del problema fuera un balón de 


fútbol. Lo miro con expresión desconcertada. 

—Aysel — insiste el señor Scott. 

Pronuncia mi nombre con un acento que seguramente cultivó hace 
miles de millones de años cuando daba clases de español en el 
instituto. El problema es que mi nombre no es sudamericano. Es turco. 
Sería de esperar que, a estas alturas, el señor Scott ya hubiera caído en 
la cuenta. 

—Hummm... —mascullo. 

—¿Hummm? Señorita Seran, «Hummm» no es una respuesta 
numérica. —El señor Scott se apoya contra la pizarra blanca. 

Eso hace reír a la clase. El señor Scott carraspea, pero no sirve de 
nada. Ya ha perdido el control de sus alumnos. Ya oigo como 
empiezan a insultarme entre susurros, aunque me suena más bien a 
enjambre de siseos. Además, da igual lo que digan, no puede ser peor 
de lo que yo imagino por la noche cuando estoy tumbada en la cama 
pensando en si es posible, desde un punto de vista físico, arrancarse la 
propia herencia genética. 

Suena el timbre. El señor Scott empieza a dictar los deberes a toda 
prisa. La mayoría de los alumnos se va antes de poder tomar nota de 
las tareas. Yo me quedo sentada y lo apunto todo al detalle en mi 
cuaderno. El señor Scott me dedica una sonrisa triste y me pregunto si 
me echará de menos cuando ya no esté. 

En cuanto el aula está vacía, me levanto y me voy. Camino por el 
pasillo, con la mirada clavada en el suelo de baldosas. Me obligo a 
apretar el paso. Lo único peor que ir a gimnasia es llegar tarde a 
gimnasia; no me apetece tener que correr más vueltas de la cuenta. El 
entrenador Summers siempre está diciendo que correr fortalece 
nuestro corazón y que así viviremos más. No más vueltas para mí, por 
favor. 

Esta es la parte que menos me gusta del día. Y no es porque esté 
imaginando lo horrible que es hacer abdominales y tener que jugar a 
esquivar el balón. No, odio esta parte del día porque tengo que pasar 
junto a la vitrina conmemorativa: el testamento gigantesco dedicado 
al crimen que cometió mi padre. 

Siempre intento no mirar, me obligo a mantener la cabeza gacha 
hasta doblar la esquina. Pero no puedo evitarlo; levanto la vista y lo 
miro directamente. Siento que se me corta la respiración. Ahí está: la 
reluciente placa de plata dedicada a la memoria de Timothy Jackson, 
ex campeón estatal en los cuatrocientos metros lisos. La placa es del 
tamaño de un plato grande y está colgada justo a la entrada del 
gimnasio, para recordar a todo el mundo que Timothy Jackson iba a 
ser la primera persona de Langston que llegara a las Olimpiadas, pero 
que falleció de manera trágica a los dieciocho años. 

Lo que no dice la placa, aunque, para el caso, es como si lo dijera, 


es que mi padre es la razón por la que Timothy Jackson está muerto. 
Sí señor, mi padre es la estrella indiscutible que acabó de golpe con 
los sueños olímpicos de todo el pueblo. Todos los años, el día del 
cumpleaños de Timothy, el telediario local emite un programa 
especial para asegurarse de que nadie lo olvide. Han pasado tres años 
desde que murió Timothy y os aseguro que nadie lo ha olvidado, ni 
por el forro. Sobre todo ahora que Brian Jackson está a punto de 
clasificarse para los cuatrocientos metros lisos. Sí, exactamente la 
misma categoría. Brian intenta hacer realidad el sueño que su 
hermano mayor no pudo realizar; los medios locales no se hartan de la 
historia, los pasillos de mi instituto no se hartan de la historia. 

Me obligo a seguir caminando y dejar la placa atrás para entrar en 
el gimnasio, cierro los puños y los pego a ambos lados del cuerpo. 
Mientras el sol reluce sobre la pulida pista de parquet, me pregunto 
qué harán mis compañeros de clase con todo su odio, su rabia y su 
miedo cuando ya no me encuentre entre ellos. 

Me muero de ganas de no encontrarme entre ellos. 


Miércoles, 13 de marzo 


Quedan veinticinco días 


Cuando llego a casa después de clase, veo a mi madre sentada a la 
mesa de la cocina. Nuestra cocina es angosta y diminuta, si extendiera 
los brazos estando dentro de ella, podría tocar sus paredes de color 
verde menta con las palmas de las manos. Mi madre está revisando las 
facturas, con el cuello estirado y tenso por la concentración, pero, 
cuando oye la puerta, se vuelve para mirar. Entonces la veo. La misma 
expresión facial con la que me ha saludado durante los últimos tres 
años. Es una combinación entre mueca de dolor y ceño fruncido. 

Hasta hace tres años, yo pasaba la semana con mi padre y los fines 
de semana con mi madre. Pero entonces, cuando encerraron a mi 
padre, mi madre no tuvo más opción que llevarme a vivir con Steve y 
con ella. 

Antes del crimen de mi padre, mi madre me miraba con una mezcla 
de amor y nostalgia, como si fuera un espejo de su vida pasada, un 
recuerdo agridulce. Dirigía sus ojos marrón oscuro hacia mí, inclinaba 
la cabeza y su pelo liso y castaño claro caía sobre sus delgados 
hombros, y me apretaba las manos con fuerza, como si al apretarme 
con la intensidad suficiente lograra retroceder en el tiempo. Me sentía 
como un moratón permanente. No un moratón doloroso, sino un 
desvaído cardenal infligido por recuerdos melancólicos. 

Eso no me importaba. En el fondo me encantaba ser el vehículo que 
la transportaba a su vida pasada, su conexión con Turquía, con mi 
padre y con su juventud. 

Todo eso cambió hace tres años. Todo cambió. Ahora vivo con ella, 
Steve, Georgia y Mike. Ella nunca lo dice, pero yo soy la intrusa en su 
hogar feliz. Una infección. He pasado de ser un moratón a una herida 
abierta y purulenta. La evolución no siempre es algo positivo. 

—Llegas pronto a casa —me dice por fin. 

Cada día tiene menos acento turco y más acento sureño 
estadounidense. En realidad «sureño» no es el adjetivo más apropiado. 
La gente de Kentucky no tiene acento sureño. Tienen acento paleto. Su 
acento es mucho menos encantador que el del resto de los lugares del 
sur de Estados Unidos. Recuerda menos a Lo que el viento se llevó y más 
al coronel Sanders, el del pollo frito. Me he esforzado mucho para no 
tener ese acento. Aunque ahora me pregunto —ya que no voy a 


cumplir los diecisiete—, qué sentido tiene haber conseguido hablar 
con normalidad. 

—Hoy no tengo que ir a trabajar. —No comento que me han pedido 
que no vaya porque haría sentir «incómodos» a los clientes. El señor 
Palmer no es el rey del eufemismo, precisamente. Seguro que mi 
madre y él se llevarían de maravilla, teniendo en cuenta que ella se 
refiere a lo que ocurrió con mi padre usando la expresión «desgraciado 
incidente». O, por lo menos, antes lo hacía. Últimamente hace como si 
nunca hubiera ocurrido. Como si el simple hecho de no hablar de algo 
lo hiciera desaparecer. Últimas noticias: no desaparece. 

Georgia entra con paso decidido en la cocina. Deja los pompones 
sobre la destartalada mesa de madera de la cocina. Lleva la melena, 
color miel, recogida en una tensa cola de caballo. 

—Irás al partido esta noche, ¿no? 

Se lo pregunta a mi madre, no a mí. Yo soy invisible. 

Georgia es mi hermanastra. Tenemos la misma madre, pero nadie lo 
diría a juzgar por nuestro aspecto. 

—Haré todo lo posible por ir —dice mi madre. Traducción: se 
congelará el infierno antes de que mi madre no vaya a un partido para 
ver a Georgia animando al equipo de baloncesto del instituto de 
Langston. Georgia acaba de empezar el instituto, pero está en el 
equipo universitario de animadoras. Al parecer, eso es algo muy 
importante. Aunque a mí me parece que, a diferencia de lo que ocurre 
en el deporte, donde el pertenecer a la categoría juvenil o 
semiprofesional depende de la talla del deportista, en lo relativo a las 
animadoras, depende de la talla de sujetador. 

—Son las finales —le recuerda Georgia. Habla con tono calmado, 
como alguien acostumbrado a dominar la situación, acostumbrado a 
conseguir lo que quiere. Eso se le da bien a Georgia. Siempre ha sido 
muy maquinadora. Cuando ocurrió todo lo de mi padre, ella también 
se vio salpicada por los hechos, pero, de algún modo, consiguió 
sacarles partido. 

Recuerdo un día —pocos meses después de que condenaran 
oficialmente a mi padre y lo encarcelaran— que vi a Georgia hablando 
con un chico en el pasillo del instituto. Me oculté tras una esquina 
para poder espiarlos. Estaba dispuesta a intervenir por si ella 
necesitaba mi ayuda, aunque Georgia nunca la ha necesitado; así es 
ella. 

—Sí —respondió Georgia a la pregunta del chico, que yo no había 
llegado a tiempo de escuchar. Ella jugueteaba, nerviosa, con el collar 
de conchas que yo le había regalado para su cumpleaños dos años 
antes—. Aysel es mi hermana, pero él no es mi padre. 

—Pero ¿lo has visto? —le preguntó el chico a Georgia, ansioso. 

Me fijé en su nuca, con esos mechones de pelo rubio pajizo; supuse 


que se trataba de Todd Robertson, un chico de mi curso que según 
todos se parecía al actor protagonista de esa película romántica de 
vampiros, que se había hecho muy famoso en verano. En esa época, 
Georgia estaba en sexto, pero, por la forma en que le brillaban los ojos 
cuando levantaba la vista para mirar a Todd, supuse que ella sabía 
exactamente quién era el chico en cuestión. 

Vi que Georgia arrugaba la nariz mientras pensaba en la pregunta 
que Todd le había hecho. 

—SÍí, un par de veces. 

—¿De verdad? —insistió el chico con la clara esperanza de que 
Georgia tuviera información confidencial. 

—Si quieres, puedo contarte algunas anécdotas flipantes —añadió 
ella, y fue una promesa llena de coquetería. 

Recuerdo que me enfureció que estuviera dispuesta a vender 
nuestros «secretos» de familia a cambio de popularidad, aunque 
aprendí a no darle importancia. Georgia es como es, ya sé qué esperar 
de ella. En cualquier caso, no se puede culpar a alguien de querer 
sobrevivir. 

Lo mismo puede decirse de mis antiguas amigas, y no es que tuviera 
muchas. La mayoría de las que tenía se apartaron de mí en cuanto se 
propagó como la pólvora por los pasillos del instituto la noticia del 
crimen que mi padre había cometido. Sin embargo, en honor a la 
verdad, debo decir que algunas intentaron permanecer a mi lado. 
Sobre todo Anna Stevens, mi antigua mejor amiga. Cuando todo 
ocurrió, Anna intentó consolarme por todos los medios, pero yo la 
rechacé. Estaba convencida de que lo mejor para ella era no estar 
relacionada conmigo, aunque ella no lo supiera. Prefiero pensar que, 
al final, le hice un favor. 

Georgia va de un lado a otro de la mesa de la cocina hasta que se 
sienta. 

—Estoy convencida de que tenemos muchas posibilidades de ganar 
esta noche. Podría ser una ocasión histórica. ¡Tienes que venir, mamá! 

Se hace un largo silencio en la conversación. Mi madre inspira con 
fuerza y dice: 

—¿Por qué no me acompañas? 

Me vuelvo para mirar, segura de que, por detrás de mí, acaba de 
entrar Mike, mi hermanastro pequeño, pero ya se habría hecho notar. 
Siempre está botando la pelota de baloncesto dentro de casa, aunque 
mi madre no se cansa de repetirle que no lo haga. A mí no me 
molesta. 

—¿Hablas conmigo? —le pregunto, muy seria. 

Georgia no dice nada, pero veo que pone cara de pocos amigos. 
Jamás me ofendería delante de mi madre, pero está esforzándose al 
máximo por demostrar que no quiere que vaya. ¿Qué puedo decir? He 


batido todos los récords en la categoría de avergonzar a los demás. 

—Sí, estoy hablando contigo —contesta mi madre, y percibo un 
ligero temblor en su voz. Algunas veces estoy convencida de que 
incluso ella me tiene miedo. 

—Gracias por la invitación, pero tengo muchísimos deberes. —Me 
acerco a la alacena y cojo una barrita de cereales con pepitas de 
chocolate. Es raro, lo sé. Pero algunas veces me entra muchísima 
hambre. Como si quisiera comer hasta hartarme para llenar el vacío 
que siento en mi interior. Otros días apenas logro mordisquear un 
trozo de tostada. 

Sin embargo, aunque hoy sí tengo hambre, he cogido la barrita de 
cereales para disimular. No quiero que mi madre tenga más motivos 
para preocuparse por mí. Sé que observa de cerca todos mis 
movimientos en busca de una señal, en busca de cualquier pista sobre 
mi precaria salud mental. Hago lo posible por ocultárselo. Cuando 
haya dejado este mundo, no quiero que ella se sienta culpable por 
pensar que podría haber hecho algo para evitarlo. 

—Buena suerte esta noche. —Dedico un falso gesto de ánimo con la 
mano a Georgia y subo la escalera hacia mi cuarto. Mejor dicho, 
nuestro cuarto. Pero como ella estará en el partido, esta noche será 
solo mío. 

En cuanto entro, me arrastro hasta la cama. Me echo la colcha color 
gris carbón por encima de la cabeza e imagino que estoy en mitad del 
mar; las olas rompen contra mi cuerpo, se me inundan los pulmones 
de agua y todo se vuelve negro. Intento imaginar mi energía potencial 
transformándose en energía cinética que se transforma en nada. 
Mientras tarareo el Réquiem de Mozart, me pregunto qué se sentirá 
cuando todas las luces se apaguen y todo quede en silencio para 
siempre. No sé si será doloroso, si en esos últimos minutos estaré 
asustada, lo único que espero es que acabe rápido. Que sea algo 
tranquilo. Que sea para siempre. 

«7 de abril», me digo. Queda poco. 

Algunas veces creo que el hecho de que todavía me consuele la 
música clásica, cuando fue mi padre quien me introdujo en ella, es un 
indicativo de mi locura. A él le encantaba. Bach, Mozart... Le 
gustaban todos los compositores. Sus viejas cintas de casete fueron de 
las pocas cosas que trajo consigo al emigrar a Estados Unidos. Cuando 
era pequeña, mi padre ponía una de sus cintas en el viejo radiocasete 
que tenía en el mostrador de su tienda de comestibles y me contaba 
alguna historia de su infancia: que jugaba al ajedrez con su padre en 
un liso tablero fabricado de alabastro o que medía el número de pie a 
los clientes de la zapatería de su tío. Mientras hablaba, yo bailoteaba 
por toda la tienda y me movía como una tonta mientras el tempo de 
las notas crecía o decrecía. 


Pero un día me obligó a sentarme. 

—Escucha con atención, Aysel —me ordenó con sus ojos negros 
bien abiertos y mirada de concentración—. Todas las respuestas están 
en la música. ¿Las oyes? 

Y escuché y escuché. Agucé el oído para memorizar cada nota. En 
realidad, jamás descubrí las respuestas, pero asentí con la cabeza 
como si lo hubiera hecho. No quería que mi padre se enfadara y 
quitara la música, ni que se encerrara en su cuarto durante horas, 
como hacía algunas veces. Con mi padre siempre había que andar de 
puntillas, como si caminaras sobre una fina capa de hielo; era muy 
divertido cuando se podía patinar, pero era muy fácil resbalar. 

Cierro los ojos con fuerza y me obligo a descartar ese recuerdo. Doy 
vueltas en la cama, no paro de tararear el Réquiem de Mozart y solo 
encuentro una respuesta en las notas: 7 de abril. 

Las paredes de nuestra vieja casa prefabricada son delgadas, y oigo 
a mi madre y a Georgia moviéndose por la cocina. Las imagino 
abrazándose. Georgia rodea a mi madre con los brazos por su delgada 
cintura y mi madre peina con los dedos su brillante cola de caballo. 
Ambas encajan, se compenetran, lo lógico entre madres e hijas. 
Encajan como yo nunca he encajado. Yo soy una pieza con contornos 
demasiado cortantes, con hendiduras demasiado profundas. 

Eso debería decir en mi epitafio: «Aysel Leyla Seran, la chica que 
nunca encajó». 

Y como nunca he encajado, ni siquiera antes de que a mi padre se le 
fuera la olla y de ninguna manera después de que ocurriera, la vida de 
mi madre será mucho más fácil sin mí. Cuando ya no esté, no tendrá 
que acordarse de mi padre cada vez que vea mi nariz aguileña o mi 
pelo negro y rizado. O mis mejillas redondeadas con hoyuelos. Sé que 
mis hoyuelos son lo que más le afecta. Por suerte, solo aparecen 
cuando sonrío y últimamente no lo hago mucho. 

Sin mí, mi madre no tendrá que permanecer despierta por las 
noches, angustiada por el gen criminal, por el gen asesino, que he 
heredado, imaginando que cualquier día hago volar el instituto por los 
aires o algo igual de horrible. Sé que no sobreviviría otra vez al mismo 
trance: la policía, los medios de comunicación, los chismorreos. Estoy 
segura de que no quiere planteárselo, pero, en el fondo, sé que está 
luchando contra sus miedos y sus dudas. Sus miradas de soslayo y sus 
interrogatorios mal disimulados son su manera de valorar cuál es mi 
grado de locura. 

Me gustaría aclarar que sé que no soy como mi padre. Sé que mi 
corazón late a otro ritmo, que mis pulsaciones tienen otra velocidad. 
Aunque no estoy segura del todo. A lo mejor, la tristeza es lo que 
precede a la locura. A lo mejor, él y yo compartimos la misma energía 
potencial. 


Lo único que sé con certeza es que no pienso quedarme por aquí 
para ver si me convierto en un monstruo como mi padre. No puedo 
hacerle eso a mi madre. 

No puedo hacerle eso al mundo. 


Miércoles, 13 de marzo 


Quedan veinticinco días 


Lo único bueno de que Georgia sea animadora en el partido de 
baloncesto es que tengo la casa para mí sola, lo que significa que 
puedo usar el ordenador. Por lo general, nunca puedo usarlo. Al 
menos no sin que estén vigilándome. En nuestra casa hay solo un 
ordenador y es de la Edad de Hielo. Va más lento que un perro de tres 
patas y el teclado está pegajoso por toda la papilla de frutas que Mike 
ha derramado encima. 

Aunque mi madre crea que Steve es el hombre de sus sueños —un 
empresario rico, honesto y con éxito—, la verdad es que el hombre 
trabaja en una cadena de montaje en la fábrica de dentífricos Sparkle. 

Sparkle, fabricante de segunda de pasta de dientes y enjuague bucal, 
es la empresa que, básicamente, sostiene la economía de Langston. No 
dudo que el trabajo de Steve sea una forma honrada de ganarse la 
vida; hasta ahora ha logrado que no lo metan en la cárcel, que es más 
de lo que puede decirse sobre mi padre. Sin embargo, eso no significa 
que Steve pueda permitirse pagarnos un portátil a cada uno, y 
tenemos que aguantarnos con este cacharro. 

Pero esta noche el cacharro es solo para mí. 

Entro en Camino hacia la paz. Solo para que se cargue la página de 
inicio debo esperar unos diez minutos; Steve tampoco cree necesario 
pagar por una conexión a internet de alta velocidad. En cuanto logro 
acceder a la página veo que tengo un mensaje de Robot Congelado: 


Si de verdad vas en serio con todo esto, deberíamos acordar hora y lugar para quedar. 
Pero tienes que ir en serio. Paso de rajados de última hora. 


ROMAN 


No me puedo creer que alguien que se ha puesto Robot Congelado 
como nombre de usuario insista tanto en que debo ir en serio. Por lo 
visto, su verdadero nombre es Roman. No estoy muy segura de si es 
mejor que Robot Congelado. Me contengo para no hacer un chiste con 
su nombre, algo de romanos, algo sobre Julio César. 

Empiezo a responderle sin hacer jueguecitos de palabras con su 
nombre: «Voy tan en serio como un infarto. No, de verdad, no soy de 
las que se rajan a última hora. Como ya te he dicho, soy de Langston. 


¿Dónde quieres que nos encontremos?». 

Navego por la página un rato más. Según los tablones de anuncios, 
los compañeros de suicidio ElmoLluvioso y TBaker14155 han dado el 
paso. No sé cómo habrá obtenido VeranoSoviético231 esta 
información, pero es de esperar que Robot Congelado y yo tengamos 
el mismo éxito. Me estremezco y trago saliva para deshacer el enorme 
nudo que se me ha formado en la garganta. ¡Dios!, todo esto es muy 
retorcido. Levanto la vista y miro al techo del comedor. Me pregunto 
si tendría agallas para ahorcarme. Si tuviera el valor necesario, no 
estaría metida en Camino hacia la paz. 

El cacharro hace un ruido similar al timbre de la puerta. Me 
abalanzo de golpe sobre la pantalla y veo que Robot Congelado ha 
respondido. Parece que él tampoco ha salido para ir a un partido de 
baloncesto. Abro el mensaje: 


¿Qué te parece mañana por la tarde a las 17.30? Podemos encontrarnos en el puesto de 
cerveza casera de la carretera 136. ¿Sabes dónde está? En teoría debería estar bastante 
cerca de tu casa. Yo llevaré una gorra roja para que puedas reconocerme. 


ROMAN 


Me sorprende un poco que Robot Congelado, alias Roman, quiera 
reunirse en un lugar tan público. Supongo que eso significa que no es 
un asesino en serie, ni un violador ni nada por el estilo. Aunque, en 
realidad, no estaría tan mal que fuera un asesino en serie. Al menos, 
todo acabaría rápido. A menos que sea uno de esos tipos a los que les 
va torturar a sus víctimas. Eso no estaría bien. No quiero sufrir una 
larga agonía; quiero una muerte fulminante. Así de cobarde soy yo. 

Le digo que mañana por la tarde a las 17.30 en el puesto de cerveza 
casera me va bien. Mañana saldré a las cinco del trabajo; mentiré a mi 
madre y le diré que me quedo a trabajar hasta tarde. Será fácil. En 
realidad no me gusta el lugar que ha escogido Robot Congelado, pero 
no quiero empezar nuestra relación poniendo pegas. El puesto de 
cerveza casera es muy popular entre los chavales de la edad de mi 
hermana. Se llena hasta los topes después de los partidos de fútbol y 
de baloncesto. Las animadoras comparten sus batidos helados y los 
jugadores de baloncesto engullen patatas fritas picantes con queso 
fundido por encima. En resumen, es un lugar nauseabundo. 

Sobra decir que no es mi sitio favorito. Aunque ningún lugar lo es. 

Apago el ordenador y subo a la habitación. Saco el libro de física de 
la mochila. Es raro, pero cuanto más cerca estoy de la muerte, más 
ganas tengo de aprender. Supongo que no quiero morir siendo una 
burra. Abro el cuaderno y copio los problemas del final del capítulo 
que el señor Scott nos ha puesto como deberes. 

Hemos empezado una lección sobre la conservación de la energía. 


Según el señor Scott, la energía no se crea ni se destruye: solo se 
transforma. La energía potencial puede convertirse en energía cinética 
y luego volver a convertirse en energía potencial, pero no puede 
desaparecer así como así. Para mí no tiene mucho sentido. Vuelvo a 
leer el primer problema práctico: «Un paracaidista con una masa 
corporal de 65 kilos se encuentra en un avión a 600 metros del suelo. 
¿Cuál es la energía potencial del paracaidista antes de saltar al 
vacío?». 

Me tiembla el lápiz en la mano y tengo que reprimir las ganas de 
mordisquear la goma de la punta. El ejemplo del problema no es lo 
que me inquieta. Conozco la fórmula que debería aplicar y puedo 
hacer los cálculos con mi práctica calculadora. Lo que ocurre es que 
no logro imaginar adónde va toda esa energía cuando desaparecemos 
si no se destruye. Se me revuelve el estómago al pensarlo. 

Redacto mi propio problema práctico: «Aysel Seran, 16 años, está 
colgando del techo a una altura de dos metros y medio del suelo. Pesa 
52 kilos. ¿Cuánta energía potencial tiene? ¿Qué ocurre con esa energía 
cuando muere? ¿En qué se convierte?». 

¿Un cuerpo muerto sigue teniendo energía potencial o esa energía 
se transforma en otra cosa? ¿Puede la energía potencial evaporarse y 
convertirse en nada? 

Esa es la pregunta para la que no tengo respuesta. Esa es la 
pregunta que me obsesiona. 


Jueves, 14 de marzo 


Quedan veinticuatro días 


No tengo coche propio, pero sí uno que me dejan usar para ir al 
trabajo. El viejo Ford Taurus huele a comida pasada y tiene la 
tapicería rota, pero el motor sigue resollando, y a mí me basta con 
eso. Steve se lo compró a un colega suyo hace un par de años. Será el 
coche de Georgia cuando cumpla los dieciséis. La buena noticia es que 
yo ya no estaré por aquí para tener que compartirlo con ella. 

Salgo del aparcamiento de TMC, giro a la izquierda y me dirijo 
hacia la carretera 136. El asfalto está lleno de baches y boquetes. Aquí 
nadie quiere pagar impuestos para su reparación. Es una verdadera 
pena, porque podría ser un trayecto muy bonito, ya que recorre la 
orilla del río. No es que el río Ohio sea precisamente algo de lo que 
presumir. Es pantanoso y está contaminado y mancillado por una 
horrible historia. Sin embargo, no importa que los ríos tengan un 
aspecto asqueroso, contienen cierta magia porque están en 
movimiento. Los ríos nunca se detienen. 

Cuando acababa de ocurrir lo de mi padre, me imaginaba flotando 
en las aguas del río Ohio. Fantaseaba con construir una barca y 
dejarme llevar a la deriva, corriente abajo, hasta la confluencia del 
Ohio con el Mississippi. Allí me acogía una agradable familia. Solía 
imaginarlos como una pareja sin hijos que estaría feliz de tener a una 
adolescente en casa. No sabrían quién era mi padre ni qué había 
hecho. Me querrían y me harían olvidar la sensación horrible que me 
oprimía. 

Jamás construí la barca. Y ahora sé que nadie conseguirá hacerme 
olvidar esa sensación horrible. 

Mientras voy conduciendo por la 136, pienso en que esta carretera 
conecta Langston con Willis. Me conecta con Robot Congelado, sea 
quien sea. Es imposible saber en qué punto Langston pasa a ser Willis; 
lo único que los separa es este tramo de carretera en mal estado, 
bordeada por el río pantanoso por un lado y por un prado de hierba 
silvestre por el otro. Tanto Langston como Willis son puebluchos 
pequeños, llenos de viejas casas destartaladas, bancos de madera 
podrida y oxidados monumentos conmemorativos de la Guerra Civil 
estadounidense. Ambos tienen gasolinera, y el año pasado se armó un 
auténtico revuelo cuando abrieron un Wal-Mart en Langston. Ambos 


pueblos se publicitan como lugares encantadores con la intención de 
que los viajeros hagan parada allí y se tomen un refresco en la vieja 
cafetería de la calle principal o se saquen una foto junto a la enorme 
fuente de bronce construida delante del ayuntamiento. Sin embargo, 
nadie visita jamás ni Langston ni Willis de forma intencionada. Son 
lugares de paso, no localidades turísticas. 

Cuando por fin localizo el puesto de cerveza casera, lo veo bastante 
abarrotado. El instituto de Langston no jugaba partido esta tarde, pero 
a lo mejor el de Willis sí. Dejo el coche en el aparcamiento de gravilla 
y me quedo sentada en el asiento delantero durante unos minutos. 
Inspiro con fuerza un par de veces y me tiro del cuello de la camiseta 
a rayas. Tengo el corazón desbocado; siento unos nervios más típicos 
de la primera cita. No es que haya ido nunca a una primera cita, a 
menos que cuente una reunión de primero en el centro comercial, en 
la que mi acompañante comió demasiados Cheetos y me dejó la 
camiseta nueva pringada de miguillas naranjas porque no paraba de 
frotarse en ella. 

Aunque no debería estar nerviosa. Está claro que el chico con el que 
he quedado es un pringado, como yo. Ambos nos necesitamos. Me 
echo un vistazo rápido en el espejo y me siento como una imbécil por 
preocuparme de mi aspecto. No me presento al puesto de novia de 
Robot Congelado. 

Alguien da un golpecito en la ventanilla, y me sobresalto. Doy un 
respingo y me quedo con el pecho pegado al volante. Veo a un chico 
más o menos de mi edad mirándome. Lleva una gorra roja. Se inclina 
y vuelve a dar unos golpecitos en la ventanilla. 

La bajo. 

—¿Eres ALS0109? 

Es mi nombre de usuario en Camino hacia la paz. Debería decir algo, 
pero tengo la boca seca como un trapo. Me quedo mirándolo con 
expresión confusa. 

Él carraspea y agacha la cabeza. 

—-Oh, lo siento. Me habré equivocado de persona. 

—No —logro decir con vocecilla aflautada—. Soy Aysel. 

Él frunce el ceño y le aparece una arruga con forma de estrella en 
medio de la frente. Se quita la gorra y la sujeta a un lado de la cara. 

—Quiero decir, ALSO109 —le aclaro. 

Esboza una sonrisa de medio lado. Creo que hace tres años que no 
sonrío. Robot Congelado debería replantearse sus decisiones vitales. A 
lo mejor no está tan deprimido como cree. 

—No estarás rajándote ya, ¿no? —me pregunta mientras echa un 
vistazo disimulado a mi coche. 

Yo me pregunto si llega a ver los envases de comida rápida tirados 
en el suelo. 


«¿Qué te ha hecho creer eso?», pienso, y me agarro al volante. Estoy 
medio tentada de pisar el acelerador y marcharme. No estaba 
preparada para esto. Este chico no es en absoluto como esperaba. No. 
En absoluto. No es el típico chaval esquelético y con la cara llena de 
granos que no ha visto el sol en su vida. Robot Congelado no parece 
tan congelado. Es alto, como un jugador de baloncesto, con el pelo 
alborotado y castaño, y los ojos de un marrón intenso. Delgado, pero 
no enclenque. Supongo que se le podría considerar desgarbado. 
Desgarbado y larguirucho, quizá. Definitivamente no es como me lo 
imaginaba. 

—¡Eh! —dice—. Ya te he dicho que no quería rajados. —Sacude la 
cabeza—. Ya sabía que esta mierda ocurriría. Sobre todo cuando he 
visto que eras una chica. 

Saco la llave del contacto y salgo del coche. Casi le doy un golpe al 
abrir la puerta. ¡Vaya! 

—¿Qué narices significa eso? 

—Bueno, ya sabes lo que dicen las estadísticas. Eso de que los 
chicos sí que lo hacen y las chicas solo hablan de hacerlo. 

Me quedo mirándolo fijamente. 

—Eso es una chorrada machista. Y si vas tan sobrado, ¿por qué has 
abierto una cuenta en Camino hacia la paz? Es más, ¿para qué quieres 
un compañero? 

Él retrocede. 

—Bueno... Yo no quería... —Se queda callado y contrae la cara 
como si estuviera pensando en lo que acaba de decir—. No soy 
machista. —Se queda mirando sus zapatillas de deporte, de color 
blanco—. Y no voy de sobrado para nada. 

—Pues a mí me lo ha parecido. 

—¿Que voy de sobrado? —Levanta la vista y sonríe de oreja a oreja. 
Sus ojos marrones brillan más de lo que deberían teniendo en cuenta 
su situación. Aquí hay algo que no encaja. 

—No, que eres un machista. —Y no correspondo la sonrisa. 

—Mira —dice con parsimonia, con un tono suave y tranquilo—. No 
me importa que seas una chica. De verdad. Me gustan las chicas. 

—¿Que te gustan las chicas? —repito poniendo cara de póquer. 

—Ya sabes a lo que me refiero. 

—No, creo que no. 

Frunce el ceño y empieza a girar la gorra en la mano. 

—Lo siento de veras. ¿Podemos volver a empezar? 

No —le respondo a toda prisa—. No podemos volver a empezar. 

Él frunce más el ceño y empieza a mover los pies. Permanece algo 
encorvado en todo momento, pero ahora empieza a encogerse incluso 
más. 

Me quedo observando cómo se amilana y digo: 


—Pero me encantaría saber, si es que tienes una explicación, por 
qué necesitas a un compañero. 

Suspira y vuelve a ponerse la gorra. Agarra la visera y se la cala, lo 
cual proyecta una sombra sobre su cara. 

—Sí. Te lo explicaré todo. Pero se me había ocurrido que podíamos 
coger una mesa y hablar mientras comemos algo. —Hace una pausa y 
se queda mirándome durante un tiempo demasiado largo para mi 
gusto—. A menos que ya hayas decidido que soy un imbécil acabado y 
quieras largarte. 

Me quedo pensándolo un instante y niego con la cabeza. 

—No quiero largarme, no todavía. Además, no pienso marcharme 
sin comerme unas patatas fritas con queso. —Me alejo de él y me 
dirijo hacia el puesto de cerveza casera. 

El chico emprende una carrerita para alcanzarme. Caminamos uno 
junto al otro en silencio hacia el mostrador donde se hacen los 
pedidos. 

El puesto de cerveza casera —que en realidad se llama Tony's, 
aunque nadie use ese nombre— está instalado en un camión. Se pide 
en el mostrador, preparan la comida dentro del camión y te la llevan 
al sitio que hayas escogido. Hay una carpa como las de las ferias de 
pueblo con varias mesas de picnic, pero las noches que está lleno es 
casi imposible encontrar sitio. 

Yo pido primero. Tomaré unas patatas fritas con queso y un batido 
de fresa. Cojo mi número siete de plástico y encuentro un lugar en una 
mesa de las del fondo. Me quedo mirando a Robot Congelado mientras 
pide. Por lo visto conoce a algunos de los clientes. Los saluda con un 
gesto de cabeza y les dice hola. Es raro. Si Robot Congelado tiene 
tantos amigos, ¿por qué quiere quitarse de en medio? 

Debería empezar a llamarlo Roman, pero me parece demasiado 
personal. Me resulta más fácil llamarlo por su nombre de usuario. 
Además, no tiene pinta de ser alguien que se quiera suicidar; salta a la 
vista que todavía le importa su apariencia. Parece que acaba de 
cortarse el pelo, y sí, va vestido de forma desenfadada, casual, con una 
sudadera con capucha y pantalones de chándal, pero es ropa de 
marca. Básicamente, Roman parece el típico chico que saldría con 
Georgia o que saludaría desde una carroza en el desfile de antiguos 
alumnos del instituto. No alguien que fantasea con la idea de tirarse 
delante de un camión de dieciocho ruedas. 

Empiezo a tener náuseas y me pregunto si no será todo una broma 
pesada preparada por mi hermana. Pero descarto la idea. A Georgia no 
le interesa tanto lo que hago para invertir la energía necesaria en un 
montaje así. Al menos que yo sepa. 

Robot Congelado empieza a caminar hacia mí, pero dos chicos lo 
obligan a detenerse. Los dos son altos, aunque no tanto como él. Le 


dan palmaditas en la espalda y él asiente con la cabeza, como si 
estuviera de acuerdo con lo que dicen. 

Lo miro y me pregunto si querría suicidarme si fuera como él. Es 
alguien con amigos, alguien cuya existencia hace feliz a la gente. 
Aunque, muy en el fondo, sé que esta decisión, al menos en mi caso, 
no tiene nada que ver con la popularidad. 

Antes jugaba a un juego en el que negociaba conmigo misma: «Si se 
acaban los rumores sobre mi padre, si mi madre vuelve a mirarme 
como si fuera una hija normal, si puedes asegurar que no te volverás 
como papá...». Sin embargo, es esa última cuestión la que imposibilita 
cualquier negociación. 

Eso es imposible de asegurar, sobre todo porque tengo la certeza de 
que hay algo en mí que no funciona. Hay algo que está roto. Lo que no 
entiende nadie es que la depresión no tiene nada que ver con el 
exterior; está relacionada con el interior. Hay algo en mi interior que 
no funciona. Claro, hay cosas en mi vida que me hacen sentir sola, 
pero no hay nada que me haga sentir más sola y aterrorizada que la 
voz que oigo en mi cabeza. La voz que me recuerda que hay muchas 
probabilidades de que acabe como mi padre. 

Apuesto a que, si me abrieran en canal, la babosa negra de la 
depresión saldría reptando. A los psicólogos de instituto les encanta 
decir: «Tú piensa de forma positiva», pero eso es imposible cuando se 
tiene algo dentro, algo que acaba con toda la felicidad que pueda 
sentirse. Mi cuerpo es una máquina muy eficaz de aniquilar 
pensamientos positivos. 

En mis peores días, me pongo a pensar en si mi padre tendrá la 
misma babosa negra en su interior. Si será la razón por la que hizo 
aquellas cosas tan horribles. A lo mejor, el suicidio y el homicidio solo 
están separados por una delgada línea. Esas son la clase de reflexiones 
que me aterrorizan. Son la clase de ideas que me hacen pensar que no 
seré capaz de aguantar hasta el 7 de abril. Tengo que librarme de esa 
babosa; tengo que librarme de mí misma. 

—¡Eh! —dice Robot Congelado, y pone su número ocho de plástico 
junto al mío. 

Ochenta y siete. Ojalá pudiera encontrarle algún significado a esa 
cifra. Últimamente intento encontrar un significado a todo. Como si 
albergase la esperanza de que el universo me haga una señal 
afirmativa, en plan: «Sí, tienes vía libre para marcharte. Adelante». 

Robot Congelado recoloca los números para que permanezcan 
rectos. A lo mejor él también está buscándoles un significado. O a lo 
mejor tiene un trastorno obsesivo compulsivo. 

— Aquí eres famoso, ¿no? 

Se encoge. 

—Antes lo era. 


—Parece que todavía lo eres. 

La camarera me trae las patatas y el batido. Sonríe a Robot 
Congelado y juraría que incluso le hace ojitos. 

En cuanto se aleja, me doy cuenta de que él se ha ruborizado. 

—«¿Lo ves? Eres famoso. 

—No soy yo. —Y me pasa el ketchup—. El famoso era el de antes. 

Me pongo unas cuantas patatas en una servilleta y me meto una en 
la boca. Seguro que es de mala educación empezar a comer antes de 
que a él le traigan lo suyo, pero no creo que Robot Congelado vaya a 
escoger a su compañero de suicidio basándose en los buenos modales. 

Muy poco tiempo después, la camarera regresa a nuestra mesa con 
su comida. Él ha pedido una hamburguesa con queso, patatas fritas, 
batido de chocolate y una ración de jalapeños. Antes de volver a 
marcharse, la chica le dedica otra sonrisa coqueta y él se ruboriza de 
nuevo. 

Le doy un sorbo al batido y hago una mueca. La fresa está más ácida 
de lo que imaginaba, pero me gusta la sensación de frescor en el fondo 
de la garganta. 

—No digas nada —dice él, y me mira mientras la camarera se aleja. 

—No iba a decir nada. 

—No soy como esperabas, ¿verdad? —Se mete una patata en la 
boca. Aunque es un gesto forzado. Demasiado rápido. En realidad no 
le apetece comer. Conozco ese truco para disimular. 

No respondo a su pregunta. Pero le hago una. 

—¿Y yo soy como esperabas? 

Se queda mirándome unos segundos. 

—Sinceramente, no. Pero eso es bueno. 

—Debo de ser al menos algo parecida a lo que esperabas, si no, no 
me habrías abordado en el aparcamiento. 

Pone expresión de dolor y arruga toda la cara. Alarga una mano y 
coge un par de jalapeños. Se los come de golpe, los engulle de un solo 
bocado. 

—¿Qué? —Enarco las cejas. 

Sigue masticando los jalapeños. Debían de ir en un bote, porque le 
cae el líquido de la conserva por los dedos. Hace una pequeña mueca 
de dolor cuando unas gotas de jugo se le meten en un pequeño corte 
de la mano izquierda. 

—Venga ya. Dímelo de una vez —insisto—. ¿Cómo has sabido que 
era yo? 

Levanta la vista de los jalapeños para mirarme y dice: 

—No quiero ofenderte. 

—¿En serio? —digo con un tono más seco de lo que pretendía. 

Sorbo ruidosamente el batido en un intento de quitarle hierro al 
asunto. No quiero que crea que me enfado con facilidad. Al menos, 


todavía no. Si lo cree, podría escoger a otra friki depresiva en lugar de 
quedarse conmigo. 

Le quita las semillas a uno de los jalapeños y se las coloca en la 
lengua. Se las traga y, mientras le bajan por la garganta, permanece 
impávido, aunque debe de estar ardiéndole la boca. Al final dice: 

—Es que tienes pinta de querer morir. Tienes pinta de estar muy 
jodida, de verdad. 

Se queda mirándome mientras yo lo miro, anonadada. El pobre 
chico se encoge sentado en el banco de la mesa de picnic y se mira las 
zapatillas blancas. Tiene la cabeza gacha y la barbilla hundida contra 
el pecho. Veo que empieza a resbalarle el sudor por el cogote y que se 
ha puesto rojo como un tomate. 

Me cuesta un segundo procesar lo que ha dicho, pero cuando lo 
hago rompo a reír. Reír hace que se me irrite la garganta y le doy otro 
sorbo al batido. 

Él me mira enarcando una ceja. 

—Soy horrible, ¿verdad? 

Sacudo la cabeza. 

—Eres sincero. Y eso me gusta. Además, ahora ya sabes que no soy 
de las que se rajan en el último momento. 

Se encoge de hombros y juega con la cremallera de la sudadera. 

—Eso no lo sé. Lo único que digo es que se ve que tienes ganas de 
morir, pero no estoy seguro al cien por cien de que seas capaz de 
apretar el gatillo. 

Frunzo el entrecejo. 

—Bueno, por algo me he metido en esto. Necesito un poco de... 
ánimo. —Me quedo mirándole la sudadera con capucha. Lleva escrito 
EQUIPO DE BALONCESTO DE LA UNIVERSIDAD DE KENTUCKY con grandes letras en 
negrita—. Trabajo en equipo. Apoyo moral. Es vocabulario deportivo, 
¿verdad? 

Se mira la sudadera. 

—Ya no juego. 

—No te he preguntado eso. 

—Sí, ya lo sé —dice—. Pero ya te entiendo. Crees que será más fácil 
así que si lo haces sola. 

Apoyo todo el peso del cuerpo en los codos y me inclino hacia él 
para que la camarera no nos oiga. 

—¿Eres el hombre al que necesito para este trabajito? ¿Vamos a 
hacer esto juntos o qué pasa? —No es mi estilo ser tan agresiva, pero, 
por algún motivo, siento que debo obligar a Robot Congelado a que 
me escoja. Necesito ser asertiva. No recuerdo la última vez que lo fui. 

Se remueve en su asiento y coge su hamburguesa con queso. Aparta 
el tomate. No lo he visto darle ni un solo mordisco. 

—Todavía no estoy seguro. 


—¿Qué necesitas saber? 

—Para empezar, algo más sobre ti. 

—¿Como qué? —pregunto. 

—¿Qué nombre es ese de Aysel? —Lo pronuncia bien e intento no 
parecer impresionada. 

—Es un nombre turco. 

—¿Tus padres son turcos? —me pregunta. 

Asiento en silencio. No le cuento nada más sobre mis padres. 
También evito decirle mi apellido. Mi madre ha iniciado los trámites 
en el registro para cambiármelo y así lleve el mismo que ella tiene 
ahora: Underwood. Sin embargo, ese cambio no se ha producido 
todavía, y lo último que deseo es que Robot Congelado me busque en 
Google y descubra lo de mi padre. Da igual lo jodido que pueda estar 
Robot Congelado, dudo que quiera vincular su fantasía suicida a la 
mía si se entera de mi verdadera historia familiar. 

—¿Sabes hablar turco? 

Niego con la cabeza. Mi padre no me enseñó su idioma. Algunas 
veces, yo reunía el valor necesario para hacer preguntas sobre Turquía 
y, si él estaba de buen humor, me hablaba sobre las calles angostas de 
su viejo barrio, donde jugaba al fútbol con sus amigos por las noches. 
Pero, cuando tenía un mal día (y en los últimos tiempos los malos días 
eran cada vez más y más frecuentes), me respondía con brusquedad y 
me decía que dejara de preguntar. Me recordaba que yo tenía suerte 
de haber nacido en Estados Unidos, porque jamás me vería obligada a 
recorrer medio mundo para encontrar un trabajo. 

En cuanto a mi madre... La verdad es que lo ha intentado todo para 
olvidar sus raíces. Mis padres se separaron cuando yo tenía menos de 
un año, y desde que mi madre está con Steve, ha intentado parecer 
una auténtica estadounidense blanca. Tiene la piel más clara que yo, 
así que, de no ser por el ligero acento turco que todavía se le nota, 
pasaría por nativa sin problemas. Sin duda alguna, yo tengo más pinta 
de extranjera que mi madre, porque he heredado el tono más oscuro 
de piel de mi padre. 

—«¿Esto te incomoda? —me pregunta Robot Congelado mientras 
mastica su hamburguesa con queso. No parece que esté disfrutando 
tanto comiéndola como con los jalapeños. Como si estuviera 
obligándose a masticar, y lo hace poco a poco, mordisqueándola 
cachito a cachito. 

—No —respondo—. Pero no entiendo por qué te interesan tanto mis 
orígenes. Yo no estoy interrogándote. 

Me dedica una sonrisa. No entiendo a este chico. 

—Me pica la curiosidad, porque Aysel es un nombre que mola. 

—Si quieres, puedes quedártelo. 

—Qué gracia —dice, pero no se ríe. 


—«¿Por qué el 7 de abril? —Me ha llegado el turno de hacer una 
pregunta. 

—Fue el día que ocurrió. 

—¿Que ocurrió el qué? 

—La razón por la que quiero morir. Ocurrió hace un año, el 7 de 
abril. —Aprieta la mandíbula y desvía la mirada. 

—Y supongo que no vas a contarme qué ocurrió. 

Antes de que pueda responder, los dos chicos de antes se acercan y 
se sientan junto a él. 

—¿Cómo va? —le pregunta uno de ellos mientras el otro le da una 
palmada en la espalda. 

—No sabía que salías con alguien, Roman —dice con tono burlón el 
que le ha dado la palmada—. ¿Qué piensa Kelly? 

«¿Kelly? No me digas que Robot Congelado tiene novia.» Lo miro 
con cara de pasmo, como diciendo: «¿Qué narices pasa aquí?». 

—Chicos, esta es Aysel. —Corresponde a mi mirada con gesto de 
súplica. 

No soy la persona más agradable de la historia de la humanidad, 
pero no pienso delatar a Robot Congelado. Aunque resulta divertido 
ver cómo suda la gota gorda. Mantengo la expresión de frialdad. Estoy 
descongelando a Robot Congelado haciéndolo sudar. 

—Y Aysel, estos son Travis y Lance. —Percibo un ligero temblor en 
la voz de Roman, y me doy cuenta de que tiene un montón de pecas 
en la nariz que han ido enrojeciéndose a medida que se acercaban sus 
amigos. 

—¿Vas a Willis? —pregunta Lance. Me dedica un gesto interrogante 
enarcando sus cejas de color rubio pajizo. 

—Si fuera a Willis, ya nos habríamos fijado en ella —dice Travis con 
falsedad. 

El tono de su voz es suficiente para que yo pierda el interés en mi 
batido. Huelga decir que, si fuera a Willis, está claro que Travis no se 
habría fijado en mí. Los chicos de mi instituto que son como Travis y 
Lance no me miran. Al menos, no con buenos ojos. 

—No asustes a la chica —dice Lance. Por lo visto, Lance tiene un 
estilo más delicado con las mujeres. Tiene más pinta de ligón que 
Travis, con ese corte de pelo desfilado, como de cantante pop, esos 
ojazos azules y las espaldas anchas. 

Se produce un silencio incómodo de un par de segundos. 

—Va a Langston —informa Roman a regañadientes. 

—Un momento, entonces, si vas a Langston, tienes que conocer a 
Brian Jackson, ¿a que sí? —pregunta Lance abriendo más sus ojos 
azules. 

Contengo la respiración mientras lo miro e intento averiguar si ya 
ha atado cabos. 


—¡Ah! ¿Así es como os habéis conocido? ¿A través de Brian? —dice 
Travis mientras se inclina en dirección a Roman para robarle un par 
de patatas fritas. 

Roman y yo intercambiamos una mirada. 

—¡Ah, no! —dice él —. Nos conocimos la semana pasada. 

«Ah, ¿sí?» 

—¿Dónde? —pregunta Travis. Vuelve a mirarme de soslayo. 

Sé que sabe que aquí hay gato encerrado. Trago saliva y pido un 
pequeño deseo al universo: «Por favor, no me lo fastidies. Por favor, 
no permitas que averigien quién soy». 

—En el viejo parque. En la cancha —dice Roman; a este chico se le 
da de maravilla mentir. Habla con tranquilidad y firmeza. 

Travis se tira un eructo y lanza los brazos al aire. 

—iLo sabía, tío! Todavía tienes ganas de jugar. Ya te dije que el 
entrenador volvería a admitirte en el equipo. Tienes de que dejar de 
machacarte... 

—¿Te importa no hablar de eso aquí? —pregunta Roman con un 
repentino tono cortante. 

—En serio, tío —dice Lance mientras él también le coge una patata 
a Roman—. ¿Por qué has sacado el tema? 

Travis se pone rojo como un tomate. No sabía que los chicos como 
él pudieran sentirse incómodos, aunque supongo que hay cosas que 
pueden avergonzar incluso a tipos como él. Hoy estoy aprendiendo 
mucho sobre el género masculino. 

—Lo siento —masculla Travis, y aparta la mirada de la mesa. La 
sonrisa vuelve a aflorarle a la cara cuando le echa un vistazo a nuestra 
camarera—. Suzie tiene buena cara, ¿no? 

—Parece que las cosas le van bien —dice Roman con 
despreocupación. Se vuelve hacia mí—. Suzie es nuestra camarera. Va 
a nuestro instituto. 

Asiento con la cabeza como si entendiera lo que ocurre, pero estoy 
segura de que hay algo entre líneas que se me escapa. 

Travis le da un codazo a Roman. 

—De verdad, creo que a ella todavía le molas. 

Lance me mira y luego mira a Roman antes de volver a dirigirse a 
Travis. 

—Un poco de respeto, tío. 

Estoy a punto de decirle que Roman y yo no somos lo que cree. La 
simple idea casi me hace reír de nuevo, y le doy otro sorbo al batido. 
Paladeo la fresa y me paso la lengua por los dientes. Me da igual que 
sea un gesto poco atractivo. 

Lance vuelve a acudir al rescate y rompe el violento silencio. 

—Entonces, espera... ¿Conoces a Brian Jackson? 

Intento que no se me note que empiezo a sudar. Toqueteo las 


patatas y mantengo la vista clavada en el ketchup. Ahora mismo no 
me siento capaz de mirar a ninguno de los chicos. 

—En realidad, no. 

—Pero ¿no es bastante famoso en la actualidad? —pregunta Travis. 
Alarga una mano y vuelve a dar una palmada a Roman en la espalda 
—. Podrías haber sido tú, tío. 

Roman masculla algo, y no puedo evitar preguntar: 

—¿Qué quieres decir con eso? 

Lance pone cara rara, mira de golpe a Roman, me mira a mí y mira 
otra vez a su amigo. 

—¿Puedo decírselo? 

Roman se pone una mano por detrás del cuello y se vuelve para 
mirar a lo lejos. 

—Haz lo que te dé la gana. 

Otro silencio incómodo. 

—Roman jugaba al baloncesto semiprofesional con Brian. ¿Sabes lo 
que es el baloncesto semiprofesional? —pregunta Lance. 

Tengo una idea muy básica, pero niego con la cabeza para poder 
averiguar más detalles sobre la relación de Robot Congelado con Brian 
Jackson. Tengo la sensación de que una alarma de coche acaba de 
dispararse dentro de mi cabeza, oigo pitidos y sirenas. Intento 
tranquilizarme canturreando mentalmente el principio de La cabalgata 
de las valquirias, de Wagner. 

—¿Estás tarareando algo? —pregunta Travis antes de que Lance 
pueda seguir explicando exactamente de qué se conocen Brian y 
Roman. Rompe a reír, pero Roman le da un empujón. 

—No seas imbécil —dice mirando a Travis. Sus ojos color avellana 
están vidriosos por la rabia, y eso hace que parezcan más dorados que 
verdes. 

Siento cómo se me ruborizan las mejillas y bajo la vista en dirección 
a la mesa de picnic. Veo que hay una mancha de ketchup junto a mis 
patatas. Me pregunto si Robot Congelado me defendería con tantas 
ganas si supiera lo de mi padre, y luego me pregunto por qué estará 
dando la cara por mí. Noto como todos me miran, aunque la mirada 
de Roman me produce una sensación distinta a la de Travis o a la de 
Lance. Los ojos de estos dos chicos me queman la piel, al igual que 
ocurre cuando me miran mis compañeros de clase; están ansiosos por 
descubrir mis secretos, por ver dentro de mí. Los ojos de Robot 
Congelado son de mirada amable y paciente. Sabe qué encontrará si 
ahonda más en mí. No tiene prisa por descubrir lo que hay en mi 
interior. Entiende que el vacío no tiene nada de especial, que la 
depresión no tiene nada de interesante. 

Reúno valor para levantar la vista y volver a mirarlo. Me dedica una 
tímida sonrisa, y estoy bastante segura de que he encontrado 


compañero de suicidio. 

Sus amigos permanecen callados, mirándolo. Aunque afirme que era 
famoso en una vida pasada, me parece que es bastante popular en la 
presente. Tamborilea con los dedos de ambas manos sobre la mesa. 

—Brian y yo éramos amigos de pequeños. Jugábamos juntos al 
baloncesto, en un equipo al que se entraba tras superar una prueba. 
Un equipo que viajaba; jugamos partidos en Luisiana, Cincinnati y 
Lexington. Luego, a medida que fuimos haciéndonos mayores, Brian y 
yo entrenábamos juntos. Corríamos y hacíamos pesas. Nada del otro 
mundo. —Roman vuelve a rascarse por detrás del cuello, su mirada 
empieza a nublarse y me resulta difícil interpretarla—. Ahora él es un 
fuera de serie. Está preparándose para las Olimpiadas. No hablamos 
mucho. —Me mira directamente a los ojos—. No era tan interesante, 
¿verdad? 

Lance parece convencido de que hay algo entre Roman y yo, e 
intenta echarle un cable a su amigo añadiendo: 

—La cuestión es que nuestro chico, aquí presente, es un loco del 
deporte. 

—Sí, si Roman se hubiera presentado, seguramente habría ido a 
Inglaterra el año que viene con una cuantiosa beca para jugar al 
baloncesto —añade Travis. Rodea a Roman con un brazo, como un 
hermano orgulloso o algo así, pero Roman se lo quita de encima. 

—Déjate de chorradas —dice Roman, y sacude la cabeza mirando al 
suelo—. A Aysel no le interesan estas cosas. 

«Traducción: no tienes por qué impresionar a esta chica. No quiero 
acostarme con ella, quiero morir con ella.» No obstante, ni Travis ni 
Lance parecen captar la indirecta. En lugar de entenderlo, ambos 
levantan las manos y empiezan a decir: «¡Perdón! ¡Perdón!». Al 
mirarlos, sé que debería pensar en lo imbéciles que son, porque hacen 
los mismos movimientos al mismo tiempo, pero, en cambio, solo 
puedo pensar en que nunca he experimentado ese grado de 
sincronización con nadie. Me pregunto si Robot Congelado tendría 
antes esa sincronía con ellos y si, por algún motivo, se desligó del 
grupo. 

Me pregunto qué habrá ocurrido para que quedara marginado. Qué 
habrá sucedido para que pasara de ser Roman, la estrella del deporte y 
amigo de futuras promesas olímpicas, a ser Robot Congelado, el chico 
trágico obsesionado con las páginas sobre suicidios. 

Lo miro con el rabillo del ojo. Tiene la cabeza gacha, los hombros 
caídos. Está mirando con detenimiento la única semilla de jalapeño 
que se ha dejado, la mueve con un dedo por el plato de papel. Poco a 
poco se la lleva hasta los labios y se la traga. 

Todos estamos mirándolo, y al final masculla: 

—Bueno, ha estado bien veros, chicos, pero ahora Aysel tiene que 


llevarme a casa en coche. Ya nos íbamos cuando habéis llegado. 

—Está bien, tío. —Travis le da un apretón en los hombros a Roman 
—. Cuídate. Estamos contigo. 

—¿Nos vemos pronto? —añade Lance—. Me gustaría jugar unas 
canastas contigo en la cancha. Como en los viejos tiempos. 

—Vale —dice Roman con desinterés—. Como en los viejos tiempos. 
—Se levanta de la mesa y tira los restos de la comida en la papelera. 

Me despido de Travis y de Lance con un gesto desganado de la 
mano y sigo a Roman. Tiro mis patatas fritas, de todas formas, ya casi 
me las había terminado, pero conservo el batido. 

—Así que ¿voy a llevarte a casa en coche? —susurro con la 
esperanza de que Lance y Travis no me oigan. 

—Sí. Yo no conduzco. 

—¿No tenías diecisiete años? 

Me dedica la misma sonrisa de medio lado que me ha deslumbrado 
al vernos por primera vez. 

—Te has estudiado bien mi perfil. 

—Solo quería asegurarme de que no eras la típica madre estresada o 
algo así —digo, y me dirijo hacia el coche. No añado que me habría 
gustado que en su perfil advirtiera sobre su conexión con Brian 
Jackson. De haberlo sabido, jamás habría accedido a reunirme con él. 

En cuanto abro el coche, tiro la basura que hay en el asiento del 
acompañante al asiento trasero. Dejo un par de bolsas grasientas de 
comida rápida a los pies del asiento de al lado. Roman puede limitarse 
a poner los pies encima. Me da igual. No es que vaya a rechazarme 
por ser desordenada. 

Se sube y da unas palmadas sobre el polvoriento salpicadero. 

—Buen cacharro. —Pisotea las bolsas tiradas con las zapatillas—. 
Además, parece que lo cuidas bien. 

Ignoro sus comentarios y meto la llave en el contacto. El motor hace 
un ruido como de escupitajo. Giro el volante y nos ponemos en 
marcha. Salgo del aparcamiento y miro a Roman de reojo. Está 
mirando por el parabrisas, con la cabeza inclinada sobre el pecho. 
Tiene los ojos marrones muy abiertos, pero la mirada perdida. Por 
primera vez lo veo de verdad. Robot Congelado no está de coña; 
Robot Congelado quiere morir. 

La babosa negra también habita en el interior de Robot Congelado. 


Jueves, 14 de marzo 


Quedan veinticuatro días 


Durante un rato viajamos en silencio. Me pone un poco nerviosa que 
Robot Congelado vaya a abrir la puerta y tirarse en marcha a la 
carretera. No estoy segura de si el impacto lo mataría, y eso me 
pondría en una situación peliaguda. 

Cuando alarga una mano para sintonizar la radio en lugar de 
dirigirla hacia el seguro de la puerta, suelto un leve suspiro de alivio. 
Escoge la emisora favorita de Georgia; la que emite en bucle los cinco 
primeros temas de la lista de superéxitos. Me da la impresión de que 
todas las canciones hablan de emborracharse, llevar mini-vestidos de 
lentejuelas y bailar toda la noche. Hago un mohín. 

—¿Qué pasa? —pregunta. 

—No te entiendo. Es que pareces tan... 

Cruza los brazos en el aire con forma de X, gesto que yo interpreto 
como «Cállate», y así lo hago. Soy bastante buena obedeciendo 
órdenes. Bueno, no es del todo cierto. Nunca obedezco las órdenes del 
señor Palmer, aunque gran parte del tiempo finjo estar haciéndolo. 

Roman apaga la radio. 

—Lo siento. No sabía que eras tan esnob con la música. 

—No soy esnob con nada —digo. 

—No eres ni una esnob ni una madre estresada —contesta—. Tienes 
muchos puntos a tu favor. 

—Sí, claro —repongo, y luego me la juego con una bromita cruel 
para ver cómo reacciona—. Cuánto potencial se malgastará el 7 de 
abril. —Energía potencial. Me pregunto si Robot Congelado piensa 
alguna vez en la física de la muerte. 

—Brindo por eso —dice fingiendo que levanta una copa en el aire 
—. Salud. —Supongo que las canciones de la emisora de Georgia 
encajan con sus gustos. 

Avanzamos durante un rato más en silencio dando tumbos por la 
carretera. Alargo la mano hacia el dial de la radio y sintonizo la 
emisora de música clásica. Roman no hace ningún comentario sobre 
mi elección musical. El paisaje empieza a tornarse montañoso. 
Llegamos a una curva cerrada del trayecto y nos alejamos del río para 
dirigirnos hacia la montaña rusa de colinas, con sus continuos cambios 
de rasante. La hierba todavía está marrón y seca a causa del frío 


invierno, y casi todos los árboles siguen pelados. Este año la 
primavera está retrasándose. Algunos días, el aire huele a bourbon, 
ese suave aroma a centeno procedente de una destilería que se 
encuentra a un par de kilómetros de la carretera. Pero hoy solo huelo 
a barro y a hierba húmeda. El viento me abofetea en las mejillas y 
reprimo las ganas de mirar a Roman, para ello, mantengo la mirada 
clavada en la carretera. 

—Ya no me dejan conducir por algo que ocurrió el año pasado —me 
confiesa al final sin que yo lo obligue a hacerlo—. Por eso serás tú la 
que tendrá que conducir. Antes ha sido mi madre la que me ha llevado 
al puesto de cerveza casera. La ha emocionado mucho que saliera de 
casa para encontrarme con una amiga por primera vez en meses. —Me 
mira un instante—. Le he contado que acabamos de conocernos. Mi 
madre está desquiciada. 

Así que sus padres están preocupados por él. La situación es grave. 
Y eso significa que lo vigilan de cerca. Aunque supongo que esa es la 
razón por la que me necesita: soy su leal compañera de suicidio. 

—Ya lo pillo —le digo—. Bueno ¿crees que al menos podrías darme 
algunas indicaciones para saber adónde tengo que llevarte? 

Se queda callado y frunce el labio inferior, como si estuviera 
pensándose si hablar o no. 

—¿Qué? — insisto. 

—¿Puedo pedirte un favor? 

Mi primera misión como compañera. Hay algo dentro de mí que se 
balancea como una mecedora en una habitación vacía: es algo que me 
provoca sensación de soledad y bienestar. 

—-Claro, ¿de qué se trata? 

—¿Podemos parar en la tienda de artículos de pesca de la calle 
principal? 

Arrugo la nariz. 

—¿La tienda de artículos de pesca? 

—Sí. Necesito pasar a recoger unas lombrices. 

Pestañeo y le lanzo una mirada rápida. Él está mirando hacia 
delante. Tiene los músculos de la cara relajados; no parece que esté 
tomándome el pelo. 

—Hummm... Vale —digo—. Tú indícame cómo llegar. 

—Tú sigue recto por esta carretera hasta el desvío que hay junto al 
puente. Luego quédate a la izquierda y llegarás a la calle principal de 
Willis. La tienda de artículos de pesca está en la esquina derecha del 
cruce, entre la principal y Burns Street. —Robot Congelado habla con 
un tono relajado y firme mientras me da las indicaciones. Parece un 
cliente habitual de la tienda de artículos de pesca. Qué raro. 

Me agarro con más fuerza al volante e intento concentrarme en la 
música. En la emisora han puesto la Sinfonía n.? 40, de Mozart, pero ni 


las vibrantes notas en clave menor del violín logran distraerme. 

—¿Para qué necesitas las lombrices? ¿Eres un fanático de la pesca o 
qué pasa? 

Emite un ruido que es una mezcla de gruñido y risa. 

—No. 

Está claro que Robot Congelado es un hombre de pocas palabras. 

—¿No? 

—No, no soy un fanático de la pesca. —Se encoge y se desplaza 
sobre el asiento para acercarse más a la puerta del acompañante. Las 
rodillas le golpean contra el salpicadero, y pienso en decirle que se 
siente atrás por si está incómodo, pero no lo hago. 

—Vale. Entonces, no lo entiendo. ¿Qué me estoy perdiendo? 

—¿Cómo? 

Supongo que quiere que le haga la pregunta completa. 

—¿Para qué necesitas las lombrices si no eres un fanático de la 
pesca? 

—Para la tortuga que tengo como mascota —dice, como si yo 
tuviera que saber de antemano que tiene una tortuga. Como si fuera 
una suposición lógica. A lo mejor Willis, en Kentucky, es la capital de 
las tortugas domésticas estadounidenses. 

Al principio, la noticia de que tiene una mascota me deja pasmada. 
Roman no parece el típico amante de los animales, y, de ser así, lo 
habría imaginado con un golden retriever o algún animal doméstico 
por el estilo. Es el estereotipo de tío estadounidense superpatriótico, 
jugador de baloncesto y comedor de hamburguesas, al que le gustan 
los perros. En cualquier caso, se me hace un nudo en la garganta 
cuando caigo en la cuenta de lo que eso implica. «Tienes una 
mascota.» 

Lo digo en voz alta. 

—Tienes una mascota. 

—Tengo una mascota —repite, y luego, como si supiera qué estoy 
pensando, se vuelve hacia mí—. Pero no te preocupes. Eso no va a 
detenerme. 

Inspiro con fuerza y me quedo mirando la sucia alfombrilla del 
suelo. Arrinconada al fondo, hay una lata aplastada de Coca-Cola. En 
su superficie metálica se refleja la luz del sol, y me da la sensación de 
que está guiñándome un ojo. 

—Deberías mantenerte atenta a la carretera. 

—¿Perdona? 

—Que mires a la carretera. 

—Ya te he oído —respondo, exasperada, con voz de pito—. Pero, si 
quieres morir, ¿por qué te preocupa tanto que me centre en la 
carretera? 

Inspira hondo y, con el rabillo del ojo, veo que deja caer los 


hombros; parece un alce gigantesco al que un cazador acaba de 
disparar y malherir. 

—Quiero morir, pero no quiero hacer daño a nadie más. 

—Eso está muy bien. —Aprieto los dientes y miro hacia delante. No 
le cuento lo de la lata de Coca-Cola. Creería que he puesto en peligro 
nuestra seguridad. 

Giro por el desvío que me ha dicho Robot Congelado y me quedo a 
la izquierda, como me ha indicado. Mi coche desciende por la calle 
principal de Willis. Está flanqueada por casas de estilo victoriano, con 
sus fachadas pintadas de colores y reconvertidas en tiendas con 
nombres cursis: Nata cremosa, una heladería; el Huevo frito, una 
cafetería especializada en desayunos; Burbujas y espuma, una 
lavandería. 

—¿Cómo se llama tu tortuga? 

—Capitán Nemo —dice, y añade—: Yo no le puse el nombre. 

No insisto en el tema. La identidad anónima de quien bautizó a 
Capitán Nemo queda suspendida en el aire como un sobre sin abrir. 
Ambos sabemos que dentro hay una carta, una historia, pero ahora 
mismo ninguno de los dos tiene la valentía suficiente para romper el 
sello de lacre. 

A medida que nos acercamos a una casa azul con pegatinas de pesca 
en la vitrina, voy reduciendo la velocidad. Hay un cartel clavado en el 
césped de la entrada que reza: ARTÍCULOS DE PESCA BOB 8 CO. Aparco en un 
sitio libre justo en la acera de enfrente. 

—Ya entro yo —dice Roman. 

Voy a quitar la llave del contacto, pero él niega con la cabeza. 

—Tú puedes quedarte aquí. 

Antes de poder decir nada, él ya ha salido del coche y va corriendo 
con paso ligero hacia la puerta de entrada de Artículos de Pesca Bob €z 
Co. No lo he visto actuar más rápido en todo el día. En el puesto de 
cerveza casera estaba como aletargado, se movía a cámara lenta. 

Debe de querer mucho a esa tortuga. Tengo el corazón en un puño, 
encogido por la emoción; poco a poco, esa sensación va 
desapareciendo. Me doy una palmadita en el estómago. «Buen trabajo, 
babosa negra.» Mientras espero a que él regrese, cierro los ojos y 
escucho la música. Han empezado a tocar una pieza del Lago de los 
cisnes, de Tchaikovski. No es mi parte favorita. Es demasiado delicada, 
demasiado hermosa. Es demasiado nostálgica. 

No me gustan los temas que evocan la espera de algo. Me gustan las 
piezas que transmiten desapego, ganas de despedirse. 

Antes de que pueda darme cuenta, Robot Congelado ha vuelto con 
un vaso de papel apretujado entre las manos. Mientras se arrellana de 
nuevo en su asiento, le digo: 

—Méás vale que eso no se te caiga. 


—¿Por qué? ¿Porque te gusta mantener el coche muy limpio? — 
Frunce los labios, en los que empieza a aflorar una sonrisa 
despreocupada. Este chico tiene un problema serio con las sonrisas. 
Sobre todo, porque ha tenido el morro de insinuar que soy de las que 
se rajan en el último momento. 

Frunzo el ceño. 

—Porque sería asqueroso. 

—Vale, vale. Intentaré que no se me caiga. 

Desaparco y continúo por la calle principal. 

—«¿Dónde está tu casa? 

Roman me da las indicaciones y al final dice: 

—¿Cómo puedes escuchar esa cosa? 

Hago un gesto señalando la radio. 

—¿Esa cosa? Esa cosa es obra de un genio. —Ojalá estuviera 
sonando Mozart, así podría defender algo más potente, como una de 
las tocatas de Bach, pero da igual. El lago de los cisnes es muchísimo 
más profunda que cualquier balada de música pop de las que Roman 
preferiría escuchar. 

—No tiene letra —dice. 

—Esa es parte de la gracia. Es curioso que precisamente tú te quejes 
de eso. 

Noto cómo se remueve en el asiento una vez más. Se golpea las 
piernas contra la puerta del acompañante. 

—-¿A qué te refieres? 

—Me refiero a que no pareces muy fan de las palabras. Por eso creía 
que sabrías valorar la ausencia de letra. 

Alarga el cuello para mirarme. Noto su mirada clavada en mi cara; 
sigue siendo delicada, no quema, aun así, la percibo. 

—Me gustan las palabras de los otros. Me llenan. 

—¿Como las palabras que hablan de emborracharse y meter mano a 
las chicas? 

Suelta una risotada. 

—No. Eso es solo ruido. Aunque eso también me gusta. Me ayuda a 
olvidar. 

—¿A olvidar el qué? 

—Pues eso. El motivo por el que quiero morir. 

Nos adentramos en su barrio. Se parece al mío, las mismas casas 
viejas prefabricadas, salvo que los jardines parecen mejor cuidados. 
No hay hierba silvestre ni montones de dientes de león. 

—No te entiendo. —Y es verdad. Debe de ser lo más sincero que le 
he dicho en todo el día. No entiendo por qué busca sentirse lleno, ni 
por qué busca respuestas en la música. Cuando yo escucho música, 
busco un lugar donde esconderme, un lugar donde huir del vacío que 
siento. 


Lo veo hacer malabares con el vaso de lombrices. Los bichos van 
dando botes sobre su regazo, y él intenta que el vaso no se vuelque 
manteniéndolo lo más estable posible. Me pregunto por qué será tan 
cuidadoso con unos seres que están a punto de morir. 

No dice nada, así que yo sigo insistiendo. 

—No entiendo por qué quieres meterte en esto, por qué quieres 
hacerlo. 

—¿Estás preguntándome por qué quiero suicidarme o por qué no 
quiero morir solo? 

—Las dos cosas —respondo, y me muerdo el labio inferior—. 
Sinceramente, me da igual la razón por la que quieres suicidarte. — 
Eso es mentira, pero no quiero tener que contarle mis motivos; me 
parece justo no obligarlo a explicarme los suyos—. Solo necesito saber 
que no vas a rajarte en el último momento. 

Suelta una risa desdeñosa. 

—¡Ah!, así que ¿ahora te preocupan los rajados? 

—He visto a tus amigos. Necesito asegurarme de que esto no es un 
retorcido montaje. —Lo que no digo es: «Necesito asegurarme de que 
esto no es una farsa teniendo en cuenta que conoces a Brian Jackson». 

—¿«Amigos»? —Escupe la palabra con asco—. Esos tíos no son mis 
amigos. 

—No soy una experta, pero me han parecido amigos tuyos. 

—Mira, no tienes ni idea de qué estás hablando, así que será mejor 
que te calles —me suelta. 

El sol empieza a estar bajo y penetra en el coche con su luz, lo que 
proyecta destellos dorados en los ojos avellana de Roman. Ojalá 
volvieran a vérsele más verdes. Cuando los tenía de esa tonalidad, no 
parecería tan malo, tan enfadado. 

—Eso no ha sido muy agradable. 

Levanta la barbilla, como indicando que no piensa disculparse. 

—Gira a la izquierda por aquí. —Señala una pequeña calle que se 
desvía de Southwind, la vía principal del barrio—. Es la casa roja de la 
derecha. 

Es una vieja vivienda destartalada, como la mía, pero la fachada de 
madera parece mejor conservada y está claro que alguien se ha 
encargado de desbrozar y podar el jardín. Hay un arriate de flores 
recién abonadas y, aunque todavía no han florecido, imagino que 
alrededor de junio la tierra se llenará de lirios y caléndulas. Hay un 
buzón de color crema al principio del camino de entrada y en el 
letrero que cuelga de él se lee FAMILIA FRANKLIN. 

—Qué mono —digo. 

—-Cosas de mi madre —dice Roman, y se baja del coche sujetando 
en equilibrio con la mano izquierda el vaso con las lombrices. 

Supongo que todas las madres tienen sus cosas. 


—Un momento —digo—. ¿Vamos a hacerlo o no? 

Da la vuelta para colocarse junto a la puerta del conductor. Bajo la 
ventanilla del todo. 

—Sí. Yo pienso hacerlo si tú lo haces —contesta. 

—Yo pienso hacerlo seguro —respondo—. Pero hay algo que no 
entiendo. 

—«¿El qué? 

—¿Para qué me necesitas? 

Como si la frase hubiera sido un pie teatral, la puerta de la vivienda 
se abre. Una mujer de mediana edad, bajita y regordeta desciende a 
saltitos los escalones de la entrada. Tiene el pelo del mismo tono 
castaño que Roman, aunque peina canas. Lleva un delantal de cocina 
y zuecos de andar por casa con estampado de flores. Si tuviera que 
hacer un folleto sobre Willis, Kentucky —lo que, gracias a Dios, no 
tengo que hacer—, pondría a esta mujer en la portada. Es la 
personificación del pueblo. 

—¡Roman! —exclama, y nos saluda a ambos con la mano. Es un 
saludo típico de reina de la belleza. La mayoría de las mujeres adultas 
de esta zona han perfeccionado ese movimiento con los años: muñeca 
tiesa, ligera torsión de la mano—. ¡Roman! —repite—. Preséntame a 
tu amiga. 

Me pongo roja como un tomate, y el estómago se me contrae y se 
dilata como un puño que se abre y se cierra. No es que me sienta 
culpable, al fin y al cabo yo no tengo la culpa de que su hijo quiera 
suicidarse. Pero no me apetece mucho conocer a su familia. Es el 
encuentro con la típica madre estresada que me quería ahorrar. Dos 
puntos menos para Robot Congelado: una tortuga como mascota y una 
madre cariñosa. Si fuera más quisquillosa, diría que tiene demasiado 
lastre. Pero, siendo realistas, no estoy en situación de andarme con 
muchas exigencias. 

—Hum... Mamá —dice Roman con voz temblorosa. Traga un par de 
bocanadas de aire, y se le ve la nuez en el cuello—, esta es Aysel. 

«Se te ve muy tranquilo. Bien, Robot Congelado... Muy tranquilo.» 

—Aysel —repite ella enarcando las cejas. Mete la mano por la 
ventanilla abierta. 

Sé que no supero la prueba de «buenos modales sureños». Debería 
haber bajado del coche a saludar si aspiro a que la señora me dé su 
aprobación. Aunque no la necesito. No tengo intención de pedir la 
mano de Roman. Y, de todas formas, dentro de un mes ya no existiré, 
y nadie tendrá que darme su aprobación. 

—Encantada de conocerla. —Correspondo su apretón de manos con 
debilidad. 

—Aysel es un nombre precioso —dice. 

Con el paso de los años he aprendido que la frase «Aysel es un 


nombre precioso» es un eufemismo para «¿Qué narices de nombre es 
Aysel?». 

—Es un nombre turco. —Me quedo mirándola a la cara para ver 
cómo reacciona. 

Lo que más me interesa es averiguar si las historias sobre mi padre 
han tenido el mismo impacto permanente en Willis que en Langston. 
Si existe alguna posibilidad de que Roman, sus amigos o su madre 
sepan quién es mi padre y lo que hizo. Estoy bastante segura de que 
mi padre es el único turco que ha salido en los titulares por esta zona 
de Kentucky. Últimamente, como Brian Jackson no para de salir en las 
noticias, las referencias a mi padre han sido cada vez más frecuentes. 
Si la mujer ha atado cabos, no lo demuestra. Su rostro con forma de 
corazón conserva la misma sonrisa sincera. 

—¿Tu familia vive en Willis? —pregunta. 

—En Langston —respondo. 

—Tengo algunos amigos que son parroquianos de la Casa de la 
Gracia Divina de Langston. ¿Tú también vas? 

Quiere saber si voy a la iglesia. ¡Qué lista! Debo reconocer que me 
gusta el carácter de esta mujer. 

—Mi madre va a Santa Columbia. —No es mentira. Todos, mi 
madre, Steve, Georgia y Mike van a misa los domingos. Yo iba algunas 
veces, aunque hace tiempo que no lo hago. Justo después de mudarme 
a su casa, mi madre me obligaba a ir, pero se ha rendido. Experta en 
rendiciones. Estoy segura de que todos los feligreses se han percatado 
de mi ausencia en la iglesia. Seguro que comentan entre susurros lo 
mucho que me parezco a mi malvado padre. 

A la madre de Roman se le ilumina la mirada en cuanto oye 
pronunciar el nombre de Santa Columbia. Pone las manos en jarras 
sobre sus anchas caderas y se inclina sobre mí apoyándose en la 
ventanilla. El olor a laca inunda el coche. 

—Me han dicho que es una iglesia preciosa. Hace unos años fui a su 
misa de Navidad. Tienen un director de coral que es espectacular, 
¿verdad? 

No sé nada sobre el director de la coral de Santa Columbia. No estoy 
segura de cuántas formas distintas existen de cantar «Jesús en el 
pesebre» o «Noche de paz», pero asiento con la cabeza como si 
estuviera de acuerdo con ella, como si yo fuera un ser humano normal 
y corriente que mantiene una agradable conversación sobre la iglesia a 
la que asiste; como si no fuera una bomba de relojería a punto de 
convertirse en un monstruo. 

—Mi hermana canta en la coral. 

Y eso la pone eufórica. Su sonrisa es amplia y firme, nada que ver 
con la sonrisa de medio lado, casi dubitativa, de Roman. 

—¡Oh, qué maravilla! Siempre he intentado que Roman participe 


más en las actividades de la iglesia. Es bonito ver cómo los jóvenes 
veneran a nuestro Señor. 

Reprimo las ganas de poner cara de circunstancias. Para ser sincera, 
no sé nada sobre mi hermana. Hace dos años más o menos que no 
tenemos una auténtica conversación, aunque estoy bastante segura de 
que no venera a nuestro Señor. No tiene tiempo de venerar a nadie 
que no sea ella misma. 

—Lo que de verdad le gusta es cantar en público. —No menciono 
que a Georgia también le encanta el sonido de su propia voz. 

La sonrisa de la madre de Roman se ha ampliado tanto que tengo 
miedo de que la cara se le parta en dos. Se vuelve de golpe para mirar 
a su hijo. 

—¡Oh, has ido a comprar comida para Capitán Nemo! 

Él deja caer los hombros; se queda encorvado, como si intentara 
ocultarle las lombrices a su madre. Sea cual sea la coraza física que 
intenta ponerse, no está dándole resultado. 

—Sí, hemos pasado a recogerla en el camino de vuelta del puesto de 
cerveza casera. 

Ella me sonríe de oreja a oreja. 

—¡Qué detalle tan bonito! 

Le hago un gesto de asentimiento con la cabeza, aunque no sé muy 
bien qué decir. Me abstengo de preguntar quién le puso nombre a 
Capitán Nemo. A lo mejor fue ella. Parece la típica persona a la que le 
gustan las mascotas. 

Permanecemos en silencio un instante, luego Roman carraspea y 
mueve los pies, inquieto, sin desplazarse. 

—Oye, mamá —dice—, ¿nos dejas un segundo a solas? 

Su madre parece extrañada, entonces una curiosa mirada febril 
aflora en su rostro, como la de un deportista que acaba de completar 
un triatlón o de coronar la cima de una montaña. Está sonriéndome, 
como si fuera un ángel católico aparecido para salvar a su desolado 
hijo. Ella cree que entiende la situación, pero está claro que no es así. 
No tiene ni la más remota idea. Pobrecilla. 

—Claro, nos vemos dentro, cariño. —Ella le quita la gorra de 
baloncesto y le pasa la mano por el pelo corto y castaño. Le devuelve 
la gorra y, como si se tratase de un intercambio, él le pasa las 
lombrices. 

—¿Puedes llevártelas dentro? Le daré de comer cuando entre —dice 
Roman. 

—Claro. —Agarra el vaso con delicadeza, como si las lombrices 
fueran una especie de mercancía muy valiosa. 

Antes de darse la vuelta para marcharse, me dedica una última 
sonrisa. 

—Me ha encantado conocerte. Deberías venir a cenar a casa alguna 


vez. 

—Vaya, eso sería genial —miento. 

Al tiempo que se aleja dándonos la espalda, dice: 

—Podría buscar alguna receta turca. Te prepararé algún plato 
típico. —Lleva el vaso de papel sujeto con ambas manos, lo protege, y 
se apresura hacia la puerta; los zuecos taconean sobre el asfalto del 
camino de entrada. 

He probado la comida turca solo un par de veces, cuando venían a 
casa de visita amigos de mi padre que vivían en otra ciudad. Una de 
sus mujeres tomó posesión de la cocina; recuerdo que el olor a 
orégano, a aceite de oliva y a zamaque inundaban la casa. 

—Bueno, pues esto es por lo que te necesito —dice Roman. 

—¿Por tu madre? —pregunto—. Pues parece agradable. 

Niega con la cabeza mientras aprieta los labios con fuerza. 

—Exacto. Agradable, pero sobreprotectora. Necesitaré ayuda para 
librarme de ella, y que así podamos, bueno... ya sabes. 

Esa es una de las pegas del suicidio adolescente. Debes escapar del 
ojo vigilante de tus guardianes el tiempo suficiente para asegurarte de 
que logras morir antes de que alguien te encuentre. No hay nada peor 
que te corten la cuerda antes de que te hayas asfixiado del todo o que 
te saquen a tirones del coche antes de que el monóxido de carbono 
haya hecho efecto. Por lo visto, Roman ha llegado a la conclusión de 
que no puede acabar con todo en su propia casa; su mami no le quita 
ojo. 

—Ademóás, no tienes medio de transporte —añado. Me necesita para 
llegar al lugar donde morirá. No estoy acostumbrada a que me 
necesiten. Y, en cierta forma, me gusta. Deseo que la babosa negra de 
mi interior engulla ese sentimiento. Que te guste algo es peligroso. 

—Y eso también —reconoce. 

—¿Por qué no se lo pides a Travis o a Lance? —Le guiño un ojo—. 
Ambos saben conducir, ¿verdad? Podrías pedirles que te dejaran en el 
puente que está cerca de la calle principal. Diles que te vas de viaje. 
Un viaje muy largo. 

Se queda mirándome. 

—No creo que nada de esto tenga gracia, Aysel. —Dibuja una raya 
en la hierba con una de sus zapatillas. 

«Muy buena forma de hacerme sentir fatal, Robot Congelado.» 

—Lo siento —digo. 

—¿Puedes quedar el sábado? 

—¿Quedar? —Creo que en toda mi vida no he «quedado» con nadie. 
Ni siquiera cuando era amiga de Anna Stevens, cuando nos veíamos 
siempre lo hacíamos con un objetivo muy bien definido: recoger y 
catalogar hojas secas, construir la maqueta de un avión, ver un 
especial en la PBS sobre escarabajos africanos. 


—Ya sabes a lo que me refiero. A que nos veamos para planificar 
todo esto —dice Roman. Balancea su gorra de béisbol adelante y atrás 
con las manos y al final vuelve a ponérsela. 

Es curioso, pero durante un instante imagino que estamos 
planeando algo distinto a nuestro suicidio conjunto, como el atraco a 
un banco, una broma o incluso algo tan simple como una presentación 
para la clase de inglés. Imagino que somos dos adolescentes normales, 
que de verdad voy a volver a su casa y voy a dejar que su madre 
cocine algún plato turco para mí, que pasaremos la velada escuchando 
música y riendo, mientras vemos vídeos tontos en internet. 

Inspiro y siento cómo se me abre la caja torácica. No, guapa, no. No 
somos adolescentes normales. Sí, la babosa negra sigue ahí, devorando 
cualquier pensamiento alegre que me permita tener. 

—El sábado por la noche me va bien. Lo apuntaré en mi calendario 
como «Día de planificación de mi muerte». 

Hace un mohín. Aunque no es su sonrisa de medio lado. Se saca el 
teléfono móvil del bolsillo. 

—Deberíamos darnos los números. 

Qué poético: el primer chico que me pide el número de teléfono es 
el mismo chico con el que voy a morir. Apuesto a que John Berryman 
le habría sacado mucha punta a ese hecho. En realidad, le habría 
parecido bastante aburrido. 

Le doy a Roman mi número y luego añado el suyo como nuevo 
contacto. Lo anoto con el nombre de Robot Congelado. Mira la 
pantalla de mi teléfono con cara de circunstancias. 

—¿Qué pasa? 

—¿Por qué me guardas con ese nombre? 

—Me resulta más fácil pensar en ti de esa forma. 

Vuelve a mirarme negando con la cabeza. 

—Deja de intentar que esto nos resulte fácil. Nada de todo esto va a 
ser fácil. 

«Ya lo sé, Robot Congelado. Ya lo sé.» 


Viernes 15 de marzo 


Quedan veintitrés días 


El señor Scott da golpecitos en el suelo de linóleo con el pie como si 
estuviera en una prueba para representar Esperando a Godot. Suena la 
campana y lanza su discurso a toda prisa. 

—Hoy es uno de mis días favoritos del año. 

Compruebo la fecha. El Día del Número Pi fue ayer. Me pregunto 
qué otra cosa puede emocionar tanto al señor Scott. 

Frunce el ceño mientras hace un barrido del aula con la mirada. 
Estamos todos tirados sobre los pupitres, la mayoría intentando fingir 
que no pasamos cada segundo mirando el reloj. 

El señor Scott suspira. 

—¿Nadie quiere saber por qué estoy tan emocionado? 

—Yo sí, señor Scott —dice Stacy Jenkins. Se echa hacia atrás su 
brillante melena dorada y le dedica su sonrisa de niña lameculos. 

—¿Alguien más? — insiste él, pero la clase suelta un gruñido al 
unísono—. Me alegra ver lo entusiastas que son las jóvenes mentes del 
futuro. —Su intento de sarcasmo no da resultado. Seguimos mirándolo 
con cara de no entender nada, con la boca ligeramente entreabierta. 
Apuesto a que si alguien hiciera un documental sobre las aulas del 
instituto de Langston y comparase las imágenes con otras de criaturas 
marinas, de esas que respiran por la boca, el parecido sería más que 
razonable. 

—¿Qué ocurre, señor Scott? —insiste Stacy. 

No es que admire muchas cosas de Stacy, pero debo reconocer que 
hace falta tener un buen par de ovarios para hablarle al profesor de 
física como si fuera un cachorrito. Aunque al señor Scott no parece 
importarle. 

—Hoy voy a encargaros mi archiconocido proyecto de fotografía 
sobre física. 

La clase vuelve a gemir a coro. Los proyectos son lo peor. 

—A cada uno se le asignará un compañero. 

Más quejidos. Tachad lo que he dicho antes. Los proyectos en grupo 
son lo peor. 

—¡Oh, venga ya! —dice el señor Scott sonriendo—. A mis alumnos 
les encanta este proyecto. 

—¿Y de qué hacemos las fotos? —pregunta Stacy mientras juguetea 


con un lápiz entre los dedos. 

—Paciencia, Stacy. Estoy a punto de explicarlo —dice, y, por 
primera vez en todo este tiempo, percibo cierta irritación en su voz. 
Me pregunto si el señor Scott soñaba con ser profesor de física a 
nuestra edad. Lo dudo. Seguro que se imaginaba con un trabajo 
importante en la NASA o algo así. Pobrecillo. Se me ocurren pocos 
destinos peores que ser profesor de las jóvenes mentes de Langston, 
Kentucky. 

El señor Scott prosigue: 

—Tendréis que sacar cinco fotografías del mundo real que 
representen los principios de la teoría de la conservación de la 
energía. Las fotografías deben estar relacionadas con un tema que 
escogeréis vosotros. 

—¿Un tema? —lo interrumpe Tyler Bowen. 

—Sí, un tema —dice el señor Scott—. En ocasiones pasadas ha 
habido alumnos que han escogido el baloncesto como tema. Todas las 
fotos se sacaron durante un partido del instituto Langston. Otros temas 
anteriores han sido parques de atracciones, perros... 

—¿Ir de compras podría ser un tema? —pregunta Tanya Lee, muy 
animada. 

El señor Scott hace una mueca y rápidamente retoma su expresión 
neutral. 

—En teoría sí. Podrías sacar las fotos en el centro comercial. 

Tyler Bowen levanta la mano. ¡Menuda novedad!, levanta la mano 
en lugar de escupir lo que se le pasa por la cabeza en ese mismo 
instante. 

—¿Sí? —El señor Scott lo señala. 

—¿Tenemos que hacer las fotos nosotros mismos o podemos 
sacarlas de internet? 

Otro mohín. 

—Buena pregunta. Debéis hacer las fotos. Una gran parte de vuestra 
nota se basará en... 

—Eso no es justo —protesta Stacy—. No estamos en clase de 
fotografía. —A Stacy no se le da tan bien como a Georgia lo de utilizar 
sus quejas como argumentaciones convincentes; pero su esfuerzo bien 
merece un sobresaliente. 

—No se os pondrá la nota por la calidad de las fotos en sí — 
responde enseguida el señor Scott—. Aunque sí espero que vosotros... 
—Se queda callado—. Un momento. Será mejor que reparta la hoja de 
trabajo donde se explica el proyecto antes que seguir divagando sobre 
el tema. 

Se oye un murmullo, una mezcla de gruñidos y suspiros. El señor 
Scott se pone rojo como un tomate y trastea con los papeles. 

—¿Alguien puede ayudarme a repartir? 


Ningún voluntario. 

—¿Aysel? —pregunta con tono suplicante. 

—¡Ah, claro! —Me levanto del pupitre, aunque preferiría comerme 
un puñado de grapas antes que tener que relacionarme con mis 
compañeros de clase. 

No establezco contacto visual con nadie mientras reparto las hojas. 
Tampoco hay nadie interesado en mirarme. En cuanto me acerco a un 
pupitre, noto que quien lo ocupa se pone en tensión, se yergue y 
contiene la respiración, deseando que me aleje. Una parte de mí 
quiere gritarles que no deben tenerme miedo, pero otra parte de mí, la 
más importante, reprime ese impulso, porque no estoy muy segura de 
que sea cierto. 

En cuanto vuelvo a mi mesa, el señor Scott sigue explicando el 
proyecto. Nos dice que debemos pegar las fotografías sobre cartulina 
blanca y presentarlas en álbumes. Cada imagen debe ir acompañada 
de una explicación detallada al pie, donde se describa el principio que 
representa y las fórmulas que le corresponden. Se nos calificará por la 
claridad de nuestras fotografías, por nuestras descripciones y por las 
explicaciones de los principios físicos relacionados con la imagen. 
También obtendremos puntos por lo bien organizados que estén los 
álbumes y por la creatividad de la temática. Además, si no tenemos 
una cámara digital, podemos pedirla prestada a la biblioteca. El señor 
Scott no deja mucho lugar a que pongamos excusas. 

—Así que ahora lo único que queda es escoger a vuestros 
compañeros —dice mientras junta las manos—. Creo que lo más justo 
es que escojáis pareja por sorteo sacando papelitos con vuestro 
nombre de una gorra. 

Como era de esperar, la clase estalla en protestas. 

—Eso no es nada justo —se queja Stacy. 

—Sí —dice Tanya—. Deberíamos poder escoger a los compañeros 
que queramos. Sobre todo, porque nuestra nota depende de la pareja. 

El señor Scott se rasca la nuca al tiempo que entrecierra los ojos. 

—Los años que he permitido que los alumnos escogieran a su pareja 
me entregaron temas poco originales y fotos poco inspiradas. Los años 
en que las parejas se formaron por sorteo, los trabajos fueron mucho 
más creativos. Mi conclusión es que estos resultados se obtuvieron 
cuando obligué a los alumnos a abandonar su zona de confort. 

La clase continúa protestando, aunque todos empezamos a escribir 
nuestros nombres en pedacitos de papel y se los pasamos al señor 
Scott. Él coge la gorra de los Cincinnati Reds que tiene encima de la 
mesa y mete todos los nombres dentro. Va anunciando las parejas en 
voz alta y los gruñidos y suspiros son cada vez más audibles. 

Aprieto los dientes y me maldigo por no haber sido más lista y no 
haber incluido mi nombre en el sorteo. Quizá hubiera conseguido 


hacer el trabajo sola. Algo incluso mejor: no habría tenido que 
presenciar el ataque de pánico que tendrá mi pareja cuando sepa que 
está condenada a hacer el trabajo conmigo. 

—Aysel Seran —el señor Scott pronuncia mi nombre mientras saca 
el papelito de la gorra. 

La clase se queda callada. 

—Tu pareja será Tyler Bowen —dice el señor Scott con absoluta 
normalidad; no tiene ni idea de que soy una leprosa social. 

—¡Oh, Dios! —exclama Stacy. Alarga la mano para darle un 
golpecito en el hombro a Tyler—. Lo siento mucho, Ty. 

El gesto de Tyler se ensombrece, como si alguien acabara de matar a 
su madre. Aunque, teniendo en cuenta mi historial familiar, no 
debería hacer ese tipo de bromas. Casi me siento mal por Tyler. Sé que 
cualquier vínculo conmigo dañará su vida social. Pero el proyecto hay 
que entregarlo el 10 de abril, así que, en realidad, da absolutamente 
igual. 

Me habré ido antes de que lo hayamos entregado. 


Sábado, 16 de marzo 


Quedan veintidós días 


Los últimos diez minutos de mi turno en TCM son los que siempre se 
me hacen más largos. Dudo si llamar al siguiente número de mi 
agenda, aunque eso significaría que me importa cumplir como buena 
trabajadora, y me da igual. En lugar de llamar, echo un vistazo rápido 
a Camino hacia la paz. 

Leo nuevas publicaciones en la sección «Compañeros de suicidio». 
Es curioso, hay personas que publican el mismo comentario varias 
veces. Me pregunto si no les habrán gustado las respuestas recibidas, y 
luego me pregunto si alguna otra persona, aparte de mí, habrá 
respondido a Roman. «¿Me habrá escogido a mí antes que a otra?» La 
simple idea me produce un escalofrío al que no estoy acostumbrada. 
Sobre todo, porque jamás me han escogido a mí si existía otra 
alternativa. Sin embargo, pensándolo bien, Roman no debe de haber 
tenido donde elegir. Willis, Kentucky, está en medio de la nada. Por 
suerte para él, Langston está a solo quince minutos al oeste de la nada. 

—Ya te he dicho que dejes de mirar páginas de citas cuando estés 
en el trabajo —masculla Laura. 

—¿Y a ti qué te importa lo que yo mire? —Minimizo la ventana 
antes de que pueda ver con más detalle de qué página se trata. 

Se quita el esmalte cuarteado de las uñas rosas. 

—A mí me da igual. Pero sí te diré una cosa: ahí solo encontrarás a 
tíos raritos. 

Ni se imagina cuánta razón tiene. 

—Gracias por el consejo. —Hago todo lo posible por conservar la 
cara de póquer, pero no lo consigo. 

Laura sacude la cabeza. 

—A mí no me vengas a decir nada cuando te entre un virus en el 
ordenador. —Señala mi pantalla. 

—Ya me aseguraré de avisar al señor Palmer de que la página web 
de tíos raritos está abierta por mi culpa. —Le guiño un ojo antes de 
coger el teléfono intentando no reír, y marco el siguiente número de 
mi lista: Earl Gorges, residente en Rowan Hill Drive. 

—¿Diga? —Una voz grave responde al teléfono. 

—Por favor, ¿podría hablar con el señor Earl Gorges? 

—Soy yo —dice la voz. 


—Qué tal, señor Gorges, soy Aysel Seran, lo llamo de Tucker's 
Marketing Concepts en representación de Fit and Active Foods, 
empresa de alimentación saludable. Quisiera hacerle algunas 
preguntas. 

— ¡Vete a la mierda! —me espeta, y cuelga el teléfono. 

Me vuelvo hacia Laura. 

—Este hombre acaba de mandarme a la mierda. 

Ahora es ella la que se ríe. 


Decido tomar el camino más largo al ir a buscar a Roman. Empiezan a 
temblarme las manos cuando giro por Tanner Lane. Evito esta calle 
siempre que puedo desde lo de mi padre. Tanner Lane se encuentra en 
las afueras del pueblo, donde solo están el centro recreativo y un par 
de tienduchas de mala muerte. Mientras voy conduciendo, me permito 
mirar a la izquierda. 

Entonces la veo: la tienda de comestibles de mi padre. La 
destartalada edificación de cemento gris que conserva el mismo 
aspecto que antes a pesar de estar abandonada: lo que dice más sobre 
su condición pasada que sobre la presente. La ciudad quiere 
derribarla. Por lo visto, algún constructor ha comprado el solar y hay 
un proyecto para poner una de esas elegantes gasolineras con una 
gran tienda, donde uno puede servirse un granizado de cualquier 
color, comprar una porción de pizza caliente y llenar el depósito. Lo 
único que podía comprarse en la vieja tiendecilla de mi padre era una 
barrita de caramelo, una taza de café y el periódico. 

Sé que debería estar impaciente por que la derribaran, ansiosa por 
ver cómo su recuerdo queda hecho pedazos. Quizá, si la escena del 
crimen dejara de existir, la gente empezaría a olvidar. Pero sé que eso 
no es cierto. Y, aunque lo fuera, no quiero ver desaparecer el edificio. 

Para bien o para mal, representa mi infancia. 

Me quedo mirando la edificación y recuerdo estar sentada en su 
interior, detrás del mostrador, con mi padre. Compartíamos una 
barrita Snickers y escuchábamos a Bach. Él me contaba que, cuando 
era más joven, soñaba con aprender a tocar el piano. Decía que, en 
cuanto ganara dinero suficiente en la tienda, iba a pagarme unas 
clases de piano. Me enviaría a uno de esos elegantes campamentos 
especializados en música. Supongo que las cosas no salieron 
exactamente como pensaba. 

El aparcamiento está vacío. Aparco junto al edificio y apago el 
motor. Bajo del coche y paso las manos por los ya conocidos bloques 
de cemento. Doy la vuelta al edificio, doblo la esquina y busco el lugar 
de la acera donde imprimí la huella de una mano sobre el cemento 
fresco cuando tenía diez años. 


Cuando mi padre se enteró de lo que había hecho, se le encendió la 
mirada de rabia y la vena de la frente se le hinchó, pero entonces vio 
la huella de mi mano diminuta, me miró y al final rompió a reír. Me 
levantó por encima de sus hombros y dijo: «Supongo que no hay 
problema, Zellie. Así todo el mundo sabrá que este lugar te 
pertenece». 

Cierro los ojos con fuerza y pongo la mano sobre la antigua huella. 
Ahora es demasiado grande para encajar, pero todavía me da la 
sensación de encajar más aquí que en cualquier otro lugar del mundo. 
Levanto la cabeza hacia las nubes y, poco a poco, abro los ojos. El 
cielo está gris y sereno, como si contuviera la respiración. Yo también 
la contengo y espero a que la tensión que siento en la garganta 
empiece a desaparecer. Pero no desaparece. 

—Te echo de menos, papá —susurro mientras vuelvo a mirar la 
hendidura en el ceomento—. Sé que no debería, pero te echo de menos. 

El móvil emite un ruidito y veo que es un mensaje de Roman. Le 
digo que voy de camino y vuelvo corriendo al coche. Al llegar a la 
casa de Robot Congelado, le envío un sms para que salga a la calle. No 
quiero volver a ver a su madre en persona. Pero, cuando la puerta se 
abre, veo que la señora Franklin está ahí de pie. Se acerca caminando 
al coche con paso ligero. 

Inspiro con fuerza y bajo la ventanilla. 

—Aysel —dice con tono tenso—, me alegro mucho de que hayas 
venido. 

«Pues a mí no me lo parece.» Hago un gesto de asentimiento con la 
cabeza, porque no estoy muy segura de qué responder. 

—Roman no quiso salir de la cama ayer y se niega a ir al instituto. 
Pero acaba de decirme que había quedado contigo hoy. ¿Es eso cierto? 
—Me mira con los ojos entrecerrados, como si intentara decidir cuál 
es mi encanto oculto. Pobrecilla. No tiene ni idea de que no soy yo la 
que atrae a su hijo; es la muerte. 

Vuelvo a asentir con la cabeza. 

—Sí. Hemos quedado. —Intento hablar con un tono neutro, 
temiendo que el más leve temblor de mi voz pueda delatar nuestras 
auténticas intenciones, la verdadera razón por la que hemos quedado. 

— ¿Adónde vais? —Pone los brazos en jarras. 

Me hundo un poco más en el asiento del coche. No me había 
preparado para un interrogatorio. 

Estoy devanándome los sesos en busca de una respuesta cuando 
Roman aparece por detrás de su madre. 

—Vamos al parque. 

La mirada de su madre pasa de golpe de mí a su hijo y luego vuelve 
a mí. Le aflora una mirada de preocupación en la cara y empieza a 
pellizcarse los labios. A continuación, sonríe, aunque es una sonrisa 


tímida. 

—¿Vas a jugar al baloncesto? 

Miro a Roman esperando a que responda. Tiene los hombros caídos, 
como si le costara sostenerse en pie, como si estuviera incómodo 
incluso con su propio peso. Pero es una de esas personas que no 
logran pasar desapercibidas, aunque así lo deseen. 

—Sí, voy a enseñarle a Aysel a encestar. —Me señala con 
parsimonia, cierta torpeza y gesto de pesadez. Me pregunto si antes 
estaría acostumbrado a gesticular al hablar y si ahora se habrá 
desacostumbrado—. Te presento a la que va a ser la próxima 
superestrella del baloncesto. 

Me obligo a sonreír, pero solo puedo pensar en lo terriblemente 
falso que ha quedado. 

—Presumía de ser capaz de enseñar a un gato a lanzar canastas, así 
que le busqué un alumno más duro de pelar. Yo. 

La señora Franklin se ríe, aunque sigo percibiendo cierto recelo. 

—Está bien. Bueno, chicos, pasadlo bien. Pero, Roman... —Le pone 
una mano en el hombro y las uñas pintadas con esmalte rosa brillan a 
causa del haz de luz de los faros de mi coche—. ¿Me llamarás si vas a 
llegar tarde? 

—Sí, mamá, no te preocupes. —La abraza a toda prisa, y yo desvío 
la mirada cuando ella le pasa la mano por el pelo corto y castaño. 

Se despide de nosotros con la mano y regresa caminando hacia la 
casa. Roman se desliza en el asiento del acompañante y nos quedamos 
sentados en silencio durante un rato. 

—Yo también me alegro de verte —le digo. 

—Te dije que dejaras de hacer bromitas. 

—No era una broma. —Le doy al contacto—. ¿De verdad hemos 
quedado para ir al parque? —Uso las mismas palabras del otro día. 
«Quedar» suena mucho menos tétrico que: «¿Adónde vamos a ir para 
planear nuestra muerte conjunta?». 

—Claro. El viejo parque está bien. —Se queda mirando por la 
ventana y parece incluso más distante que la primera vez que lo vi. 

Conduzco hasta el final de su calle y giro a la izquierda, en 
dirección a la calle principal. 

—Has olvidado que no soy de Willis. No sé a qué lugar te refieres al 
hablar del viejo parque. —A lo mejor Roman es de esas personas que 
se creen sus propias mentiras. Como si por haberles dicho a sus 
amigos que nos conocimos en el viejo parque, el universo, de algún 
modo, lo hubiera convertido en realidad. 

—Tú sigue por aquí y luego gira a la derecha en Possum Run. 

Solo en Willis, Kentucky, podría haber una calle con semejante 
nombre. 

—Me has matado con lo de Possum Run —digo. 


Se queda mirándome. 

—Vale, vale. Me pondré seria. 

—Estás asustándome —dice. 

—¿Por qué? 

—Con tus bromas. Parece que vas en serio con todo esto, pero, 
cuando empiezas a hablar de ello, siempre te lo tomas a guasa. 

Se me escapa la risa. La misma que se me escapa cuando hablo con 
Laura. Es aguda y ahogada. 

—¿Lo ves? 

—Lo siento. Es que cuando estoy nerviosa me río. 

—¿Por qué estás nerviosa? 

Giro en Possum Run. 

—Porque estás preguntándome sobre mis motivos. Además, una vez 
leí que uno de los efectos derivados de la depresión es un deseo 
incontenible de hacer chistes malos. 

Frunce el ceño. 

—Hablo en serio. 

—No creo que sea cierto. 

—Anímate. 

—Está bien, lo haré. —Cruza los brazos sobre el pecho y mira por la 
ventana—. Bueno ¿vas a contármelo o no? 

—¿Contarte el qué? —El coche pega un bote al pasar por un bache 
de Possum Run. 

—Por qué quieres hacerlo. 

Veo el parque en el lado izquierdo de la calle. El «viejo parque» es 
un columpio oxidado, una cancha de baloncesto con el suelo 
cuarteado y una cesta de cadenas metálicas, y tres mesas de picnic con 
la madera carcomida. Parece que antes había un cajón de arena, pero, 
en algún momento, la arena fue sustituida por grava. La hierba 
enfangada está alfombrada de latas de refresco y bolsas de patatas. En 
ciertos aspectos, el parque recuerda más a un cementerio. Como si 
fuera el decrépito testamento de unos recuerdos olvidados, de tiempos 
mejores. A lo mejor es la razón por la que a Robot Congelado le gusta 
tanto. 

Aparco el coche y me quedo mirándolo. Tiene las rodillas dobladas 
y se las golpea contra el salpicadero, pero no parece importarle. Con 
sus ojos avellana bien abiertos observa con detenimiento el parque. 

—Tú no me has contado por qué quieres hacerlo. No sabía que 
habíamos planeado compartir nuestros motivos —digo. Siento una 
presión en el pecho, es una advertencia para que no dé ninguna 
información de la que me pudiera arrepentir por haberla compartido. 

Él abre la puerta y sale del coche. Yo me quedo sentada unos 
segundos más y cierro los ojos con fuerza. Sé que no es lógico, porque 
necesito un compañero de suicidio, pero una grandísima parte de mí 


no quiere contar a Robot Congelado mi motivación. No quiero que 
empiece a verme como me ven los demás alumnos del instituto: como 
una bomba de relojería. Me gusta que Roman crea que él y yo somos 
parecidos. Me gusta que alguien quiera relacionarse conmigo. No 
pienso estropearlo. 

Lo que es peor, teniendo en cuenta su conexión con Brian Jackson, 
no creo que pasara por alto lo que hizo mi padre. Quizá ya no sea 
íntimo de Brian, pero sería una situación muy incómoda, ya que mi 
padre fue el causante de la tragedia que ha destrozado a la familia de 
Brian; la razón por la que su hermano no llegó a las Olimpiadas. De 
ninguna manera voy a contarle a Roman cuáles son mis motivos. No 
pienso arriesgarme a que me deje tirada. 

Solo hace falta que sepa que estoy dispuesta a morir. Con eso 
debería bastar. 

Da un golpecito en mi ventana. Salgo del coche y me apoyo en la 
carrocería. 

—Lo siento —dice—. A veces soy un imbécil. Desde que... —Se 
calla, se pone la mano a modo de visera y mira hacia el cielo. 

El sol casi se ha puesto, por eso no entiendo por qué se molesta en 
protegerse los ojos. A lo mejor es la fuerza de la costumbre. Es curioso 
las cosas que hacemos por costumbre. 

—«¿Desde que...? —lo animo a seguir. 

Camina hacia una de las mesas de picnic y se sienta sobre ella. Me 
siento junto a él e inspiro el olor a madera húmeda y carcomida. El 
cielo tiene un tono índigo desvaído. En marzo, las puestas de sol de 
Kentucky son siempre así. Es como si el cielo contuviera demasiada 
humedad para producir cualquier color que no sea alguna tonalidad 
del azul. 

—Desde que ella murió. 

—¿Quién murió? —No espero ni un segundo para preguntar. 
Seguramente no ha sido de buena educación, pero las normas sociales 
al uso no tienen cabida en la relación entre Robot Congelado y yo. 

—Mi hermana. Mi hermana pequeña. Solo tenía nueve años. 

Me muerdo las pielecillas del dedo pulgar mientras observo con 
detenimiento la silueta de Roman. Lleva las rodillas hasta la barbilla y 
se pliega como una silla de camping. 

—Qué pequeña. —Durante unos segundos pienso en Mike. Él tiene 
nueve años, casi diez. 

—Demasiado pequeña. 

—Diecisiete también son pocos años —añado. 

—¿Intentas disuadirme de que lo haga? 

—No. Solo digo que no creo que tengas que morir porque ella haya 
muerto. Es como... 

Él me interrumpe. 


—Murió por mi culpa. —Su voz suena como un grave gruñido y me 
aparto de él. 

—¿Qué quieres decir? 

Le tiemblan los hombros mientras deja escapar una larga 
exhalación. 

—Una noche estaba haciéndole de canguro. Pero en realidad no 
estaba cuidándola, ¿entiendes? 

No lo entiendo, pero evidentemente no digo nada. Lo miro y asiento 
con la cabeza lentamente, invitándole a que prosiga. 

—Había venido mi novia, y Madison, así se llamaba mi hermana... 
—Inspira un par de veces, y me aterroriza que empiece a llorar. Nunca 
sé qué hacer cuando la gente llora. Yo no he llorado desde que tenía 
diez años. Creo que es porque la babosa negra succiona todas las 
posibles lágrimas. 

Roman prosigue: 

—Madison quería darse un baño y le dije que vale. Pero, verás, 
Maddie tenía ataques. Ataques muy fuertes. Así que no debía bañarse 
sola. 

—Ajá —digo entre dientes, e imito una de las expresiones del 
variado repertorio de Laura. 

—Pero yo quería... Bueno, ya sabes... Con Kelly. 

—Espera —digo—. ¿Kelly no era nuestra camarera en el puesto de 
cerveza casera? 

Él niega con la cabeza. 

—No. Esa era Suzie. 

—Pero Travis insinuó que habíais salido juntos. 

—Es que salimos juntos, pero hace siglos. 

—¿Has tenido muchas novias? —Intento no mirarlo boquiabierta. 

—¿De verdad es la pregunta que quieres hacerme ahora mismo? — 
Levanta las manos—. Estoy contándote algo así, ¿y esa es tu pregunta? 

Me encojo de hombros y vuelvo a morderme las pielecillas del 
pulgar. Le doy una patada a la pata de la mesa de picnic. Se menea y, 
por un segundo, parece que podría partirse en dos. 

—Continúa. 

—¿No vas a pedirme perdón? 

—¿Tendría algún sentido? ¿Sobre todo si eres tú el que me lo exige? 

Arruga las cejas como si de verdad estuviera planteándose si que le 
pida perdón tiene alguna importancia. Durante un instante, me siento 
un poco mal y digo: 

—Tienes razón: perdona. 

—Sí, vale. —Vuelve a adoptar su postura de silla plegable—. En 
cualquier caso, le dije a Maddie que podía bañarse, porque fui un 
imbécil y solo pensé en que, si ella se daba ese baño, tendría quince 
minutos con Kelly sin interrupciones. Fuimos a mi cuarto y yo puse la 


música a todo volumen para que Maddie no pudiera oírnos, 
¿entiendes? 

En realidad no lo entiendo. Me alucina hasta cierto punto que Robot 
Congelado pueda pensar que he tenido relaciones sexuales en algún 
momento de mi vida. 

—Entonces, Kelly y yo... —Me dedica una mirada rara y balancea 
las manos a ambos lados del cuerpo, como si estuviera esquiando. Sé 
interpretar su lenguaje corporal —. Después salí de mi cuarto para ver 
cómo estaba Maddie y... —Se le quiebra la voz, y percibo cómo 
contiene el llanto—. Encontré a mi hermana muerta en la bañera. Se 
había ahogado mientras sufría un ataque. Si me llamó a gritos, no la 
oí, porque estaba demasiado ocupado haciendo el imbécil con mi 
novia. 

Su historia me hace sentir como si alguien me hubiera dado un 
palazo en el pecho. Inspiro con fuerza mientras intento asimilar lo que 
acaba de confesarme. Sé que debería decir algo empático, algo amable 
y que lo consuele. Pero la babosa negra que llevo dentro se ha comido 
cualquier comentario amable, de consuelo o comprensivo que haya 
podido ocurrírseme. Así que, en lugar de demostrar empatía, le suelto: 

—Pero ¿qué tiene todo eso que ver con lo de conducir? Pensaba que 
habías estado implicado en algún terrible accidente de coche o algo 
por el estilo. 

Levanta la cabeza de golpe y veo que tiene el contorno de los ojos 
rojo. Se levanta de la mesa de un salto. 

—¿Sabes qué? Olvídalo. Creía que podría hacer esto contigo, por lo 
rara que eres y lo jodida que estás, pero me parece que no va a ser 
posible. 

—Roman, por favor. —Me pongo de pie sobre el banco y agacho la 
cabeza para mirarlo—. Eso no es justo. No sé qué esperas de mí. 

Se pasa la mano por el pelo alborotado y se niega a mirarme. Se 
queda con la mirada fija en el suelo embarrado. 

—Espero que no estés burlándote de mí. 

—¿Que me burlo de ti? ¿Cómo estoy burlándome de ti? Eres tú el 
que acaba de decir que estoy jodida. 

—¿No crees que estás jodida? 

—Ya sé que estoy jodida. 

Aplaude lentamente. 

—Señoras y caballeros, demos las gracias. Por fin hay algo en lo que 
coincidimos. 

Bajo al suelo de un salto y me coloco a su lado. Reprimo las ganas 
de agarrarlo por el brazo. 

—¡Venga ya! Todavía podemos hacerlo. Es que no sabía qué decir. 
No soy psicóloga. 

—NOo hace falta que lo jures —dice, y me mira negando con la 


cabeza. Poco a poco, va aflorándole en los labios su sonrisa de medio 
lado. 

—¿Quieres que sienta lástima por ti? —Me dirijo hacia el columpio. 
Agarro las tersas cadenas y me coloco en el asiento de pintura 
desconchada. Empiezo a empujar con las piernas, estirándolas hasta 
llegar todo lo alto que puedo. A lo mejor, si empujo con la fuerza 
suficiente, saldré volando por los aires y mi energía cinética me 
proyectará más allá de la órbita del universo. Es poco probable, pero 
una chica tiene derecho a soñar, ¿no? 

No me responde, así que digo: 

—Yo no siento lástima por nadie. 

—¿Por qué? ¿Porque no hay nadie que pueda tener una vida peor 
que la tuya? —Toma asiento en el columpio que está junto al mío, 
aunque no hace ningún esfuerzo por moverse. Su columpio se mece 
por el peso de su cuerpo, pero él no balancea las piernas. 

—No —replico—. Solo he supuesto que el resto del mundo sí siente 
lástima por ti. Y es evidente que no buscas a otra persona que te 
compadezca. 

Cada vez llego más y más alto, y oigo cómo cruje la estructura del 
columpio. 

—Ten cuidado —dice. 

—¿Por qué? —No estoy pensando en tener cuidado. Estoy pensando 
en un último empujón, en soltarme, en salir volando y caer. 

—No puedes morirte sin mí —susurra. 


Sábado, 16 de marzo 


Quedan veintidós días 


Roman me pide que vayamos a Crestville Pointe. Crestville Pointe es 
un parque natural situado entre unas montañas altísimas que se elevan 
sobre el río Ohio. El parque llega hasta unos acantilados rocosos, y 
Roman está obsesionado con que es el lugar perfecto para morir. 

Yo no lo veo tan claro. 

—¿Y si el impacto no nos mata? —pregunto—. Podríamos seguir 
vivos en el agua durante al menos una hora, gimoteando y 
agonizando, con un dolor insufrible. Podría pasar mucho tiempo antes 
de que muriésemos. No quiero tener una muerte lenta y dolorosa. No 
he pagado por eso. 

—Estás muy mal de la cabeza, en serio. ¿Lo sabías? —me dice 
mientras avanza por el sendero. 

Buscamos el camino de acceso más fácil a los acantilados. Los 
guardas forestales intentan ponerlo difícil. Sobre todo porque no 
quieren que los adolescentes se tiren desde los acantilados para 
divertirse, porque podrían matarse. Solo espero que morir allí sea algo 
más que una probabilidad. 

—Llevo pensando en esto más de once meses —le digo—. Claro que 
estoy mal de la cabeza. Pero también tengo las cosas más claras. 

—No me vengas con esa mierda de los once meses. Tengo tantas 
ganas de hacer esto como tú. Además, no tienes ni idea de lo que 
significa vivir con este sentimiento de culpa. —Roman habla con 
frialdad sin dejar de subir la montaña. Avanza casi corriendo, y yo me 
esfuerzo por seguir su ritmo. 

—Tienes razón. No tengo ni idea. Pero tú tampoco sabes una mierda 
sobre mí. —Casi vomito la frase. 

Me inclino hacia delante, me sujeto la cintura y resuello. Debería 
soltar más lastre. La hierba húmeda me hace cosquillas en el tobillo y 
se cuela por el espacio de piel desnuda que asoma entre la pernera de 
los vaqueros y las zapatillas. Los pantalones me quedan demasiado 
cortos, pero preferiría tragar cristal machacado a ir de compras con mi 
madre y con Georgia. Supongo que puedo vivir un par de semanas 
más sin unos pantalones nuevos. 

—No sé nada sobre ti porque tú no me cuentas nada —replica. A él 
no parece que le falte el aire. Maldito sea. 


Camino hacia un claro que hay en la hierba. 

—Apuesto a que si acortamos por aquí nos acercaremos al agua. 

Él me sigue cruzando la hierba. Es difícil ver hacia dónde vamos, 
porque ya ha oscurecido, y me pregunto si, por un giro irónico del 
destino, acabaremos cayendo por el acantilado sin ni siquiera darnos 
cuenta. Como si fuera la broma definitiva del universo: no puedes 
planear tu muerte, ni aunque lo intentes. 

El claro en la hierba va adentrándose en el bosque. Nos rodean 
oscuros y gruesos troncos de árboles, y nuestros zapatos producen 
crujidos al pisar las hojas y las ramitas del manto. Yo estoy a punto de 
tropezar con una raíz que sobresale de la tierra, y Roman impide que 
me caiga. Lo curioso es que el río Ohio no emite ningún rumor que 
facilite su localización. No se oye ni el murmullo delicado de la 
espuma ni el borboteo del agua. Aun así, sé que estamos 
acercándonos; puedo oler y casi saborear el agua fría con olor a 
humedad. 

El suelo pasa de ser un manto mullido y húmedo a un camino de 
piedra suelta. Hemos llegado al borde del acantilado. Ambos miramos 
hacia el río; el único sonido que se oye es el gorjeo de unos cuantos 
pájaros. 

—No entiendo por qué no quieres contarme nada —dice por fin. 

—«¿Por qué tienes tanta curiosidad? ¿Importa algo el motivo por el 
que quiero morir? 

—Pues sí —contesta. 

—«¿Por qué? 

—Porque si es un motivo estúpido, intentaría convencerte de que no 
lo hicieras. 

Me río. 

—No, no lo harías. 

—Sí, sí lo haría. 

—No lo harías porque entonces perderías a tu conductora, 
¿recuerdas? No tienes otra forma de despegarte de tu mami querida. 
Por cierto, no has llegado a explicarme por qué no te dejan conducir. 

Aunque el sol ya se ha puesto, vuelve a hacer el gesto de colocarse 
las manos a modo de visera sobre los ojos cuando mira hacia el cielo. 
Estamos lo bastante juntos para ver los agujeros del cuello de su 
camiseta negra. Se le marca muchísimo la clavícula por debajo de la 
piel; está más delgado de lo que había creído. 

Me pilla mirándolo y se aleja unos pasos de mí, lo que deja un 
espacio entre ambos. 

—Cuando murió Maddie, me enviaron a terapia. A montones de 
terapias. Los médicos sugirieron a mis padres que me prohibieran 
conducir porque no estaban seguros de mi capacidad para permanecer 
en el momento presente. También les aconsejaron que jamás debían 


dejarme solo, sin vigilancia. Por lo visto, estar completamente solo te 
hace sentir más deprimido, aunque, por lo que a mí respecta, lo que 
siento por la muerte de Maddie no cambia dependiendo de si estoy 
solo o no. 

La terapia. Justo después de que mi padre se marchara, el instituto 
me obligó a ir a la psicóloga tres veces a la semana. Sin embargo, las 
sesiones no servían para nada. Yo me limitaba a estar ahí sentada, 
tarareando alguna melodía clásica y observando con detenimiento su 
exagerada colección de macetas. Al final, consideró que era un caso 
perdido. 

—¿Qué? —dice él. Debo de haber hecho alguna mueca. 

—Nada. Una vez me enviaron a la psicóloga, por eso me ha 
parecido divertido que la terapia tampoco haya funcionado contigo. 

—¿«Divertido»? 

—Divertido, no. Irónico. 

—No estoy muy seguro de si ese es el uso correcto del adjetivo 
«irónico», pero pareces más lista que yo, así que confiaré en ti. 

—¿Confiarás en mí? 

No responde. Se sienta al borde del acantilado y echa todo el cuerpo 
hacia atrás. Apoya la cabeza en las manos y separa los codos. Me 
siento a su lado. No me tumbo, pero me llevo las rodillas hasta la 
barbilla. 

—¿Quieres morir en el agua porque ella murió así? 

Cierra los ojos y asiente con parsimonia. 

—Me parece lo más justo. 

—Podemos hacerlo aquí, si quieres. Lo que pasa es que estoy un 
poco nerviosa. —Desdoblo las rodillas y estiro las manos para tocar el 
suelo. Noto la tosca superficie de las piedras en las palmas de las 
manos. 

—Estoy seguro de que los nervios son una reacción bastante normal. 

Lanzo un sonoro suspiro. 

—No estoy nerviosa por lo que vamos a hacer. 

—¿Tan dura eres que la idea de saltar por este acantilado no te 
pone ni un poquito nerviosa? —Roman se incorpora ligeramente de 
costado para poder mirarme directamente a la cara. 

—Vale, puede que sí esté un poco asustada. Pero me da más miedo 
lo que vendrá después. 

Vuelve a tumbarse completamente boca arriba. 

—¿Te refieres a lo que ocurre tras la muerte? 

Agarro un puñado de grava y la dejo caer entre los dedos. 

—¿Nunca piensas en eso? ¿Y si esto no es el fin y vamos a un lugar 
que es incluso peor que este? 

Se incorpora del todo y coge una piedra. La tira por el acantilado. 
Es como si desapareciera antes de llegar al agua; es demasiado 


pequeña para hacer ruido al impactar contra la superficie. 

—Cualquier lugar tiene que ser mejor que esto. 

—Pero ¿de verdad crees que es posible morir? 

El gesto se le endurece, el músculo de la mandíbula se le tensa y los 
ojos le brillan como si estuvieran en llamas. Me pregunto si Robot 
Congelado tenía otra expresión antes de que Maddie muriera. Con su 
pelo castaño, su piel clara y su rostro de mandíbula angular, es la 
típica belleza clásica. Es decir, que es guapo por definición. Lo 
escogerían en cualquier casting para anuncios de la vuelta al cole. 
Cualquiera que lo viera, en cualquier situación, sabría, con solo 
mirarlo a la cara, que es un chico popular en el instituto. Sí, Roman es 
uno de esos. 

Sin embargo, cuanto más lo miro, más me doy cuenta de que hay 
algo que lo diferencia de los Tyler Bowen y los Todd Robertson de mi 
mundo. Retiro lo que dije cuando lo vi por primera vez: Robot 
Congelado sí que tiene cierto punto de congelación. En todos sus 
movimientos y expresiones faciales se percibe tensión, como si lo 
hubieran tallado en piedra, lo hubieran metido en una cámara 
frigorífica y lo hubieran sacado hace poco para devolverlo a la vida. 
No sé cómo describirlo, pero, cuanto más lo miro, mejor aprecio la 
tristeza que lo atrapa como unos grilletes de los que no puede 
liberarse. Intento imaginármelo sin esa tristeza, sin esa pesadez, sin la 
congelación, aunque resulta difícil verlo de otra forma que no sea 
muerto de pena. Sí, tiene el aspecto de una persona creada para ser 
popular y famosa, aunque también parece nacido para soportar el peso 
de la tristeza sobre sus hombros. 

Lo lleva bien. 

—¿Cómo puedes preguntarlo siquiera? —Su voz me devuelve a la 
realidad—. Es evidente, claro que es posible morir. Maddie está 
muerta. Ha muerto. Ya no está aquí. 

Me encojo de hombros y paso las palmas de las manos por la grava. 
Los cantos de las piedras me arañan la piel. 

—He estado pensando mucho en la energía del universo. Y en que, 
si la energía mo puede crearse oO destruirse, si solo puede 
transformarse, ¿qué crees que ocurre con la energía de las personas 
cuando mueren? 

Sacude la cabeza, se levanta y se aleja de mí caminando, en 
dirección al precipicio. Lo sigo. Al mirar hacia el río intento imaginar 
cómo será impactar contra el agua. El río Ohio fluye despacio, no se 
ven ni remolinos ni salpicaduras, solo una corriente más bien 
perezosa. A lo mejor, el agua me abraza con fuerza y me apretuja 
hasta sacarme todo el aire de los pulmones. A lo mejor es como si te 
acunaran hasta dormirte; a lo mejor, algo me arrastra hasta el fondo y 
todo se vuelve negro, y será como estar soñando. A lo mejor... 


—Claro que es posible morir —repite el mismo argumento de antes 
—. Maddie está muerta. Y no veo su energía por ningún lado. 

—Solo porque no puedas verla no significa que esa energía haya 
desaparecido. 

Levanta las manos de golpe con gesto de exasperación. Coge otra 
piedra y la tira por el acantilado. 

—Tienes que dejar de decirme esas cosas. Me rallan muchísimo. 

—A mí también me rallan —respondo con calma. 

—Necesito pensar que, cuando muramos, moriremos para siempre. 
No puedo pensar en otra cosa. 

—Está bien. —Accedo a no hablar más de ello, pero no significa que 
pueda dejar de darle vueltas. 

Ambos volvemos a mirar el río en silencio. Volvemos a imaginar 
nuestras muertes acuáticas. 


Lunes, 18 de marzo 


Quedan veinte días 


En mi casa, el lunes por la mañana es, seguramente, el peor día de la 
semana. Nunca consigo robarle quince minutos más de sueño al 
despertador, porque Georgia siempre quiere levantarse supertemprano 
para rebuscar por todo el armario. No quiera Dios que escoja el 
modelito equivocado. Por lo visto el aspecto de los lunes es muy 
importante: según Georgia, lo que llevas puesto ese día condiciona 
cómo te irá el resto de la semana. Dicho de otra forma: si el vestido 
que llevas es bonito de verdad y recibes mogollón de cumplidos por él, 
aprobarás el examen de álgebra del martes. No creo que los 
polinomios tengan nada que ver ni con unas plataformas ni con unos 
vaqueros ajustados, pero Georgia está convencida de esa teoría. Lo 
bueno es que yo llevo variaciones del mismo modelito a diario — 
camiseta gris a rayas de manga larga, vaqueros negros y zapatillas de 
deporte grises—, así que jamás ha existido la posibilidad de que 
cambie mi suerte en el día a día. 

—Aysel —me dice con voz susurrante—. Aysel, despierta. 

—Georgia —mascullo, y me doy la vuelta hacia el otro lado. Hundo 
más la cara en la almohada con la esperanza de ahuyentarla—. Me da 
igual si llevas el vestido de punto lila o la falda de tubo roja. Sé que 
todo el mundo pensará que estás guapísima, te pongas lo que te 
pongas. 

Oigo un crujido a los pies de mi cama. Empieza a darme golpes en 
los costados y yo me aparto de ella, tengo las piernas enredadas entre 
las sábanas. 

—Pero ¿qué narices haces? 

— ¡Despierta! —Se levanta de un salto y empieza a dar vueltas por 
la habitación—. Mira por la ventana. 

Me froto las sienes. Había pensado dormir por lo menos quince 
minutos más, veinte, si decidía no peinarme. Resoplo y salgo de la 
cama a regañadientes. Tropiezo y caigo en dirección a la ventana 
pequeña, que está justo en el centro de la pared del fondo. Esa 
ventana ha actuado como línea fronteriza para ambas durante los 
últimos tres años; el lado izquierdo es para mí, el derecho, para 
Georgia. Su pared está empapelada con páginas de revistas de moda, 
fotos de sus amigos y de ella, y alberga su colección de saleros. Tiene 


una extraña fijación con los saleros peculiares: saleros en forma de 
búho, de camión, de lobo; los encuentra en las tiendas de regalos. Yo 
tengo la pared vacía. 

—Mira —insiste señalando hacia la ventana. 

Veo que la hierba está cubierta de nieve. Parpadeo, porque el sol ya 
ha salido y sus rayos hacen que el patio deslumbre. La nieve se apila 
junto a los troncos de los robles y, por lo que se ve, han caído al 
menos diez centímetros. 

—¿Verdad que es alucinante? —exclama Georgia dando palmaditas 
a mi espalda—. ¡Se han anulado las clases! 

—Nunca nieva en marzo —digo. 

—Nevó una vez cuando éramos pequeñas, ¿recuerdas? 

Lo recuerdo. Fue un buen día. No debía de tener más de nueve años, 
Georgia tendría unos siete, y Mike, dos. Mi padre me llevó a pasar el 
día a casa de mi madre porque, a pesar de la nieve, él quería trabajar 
en la tienda; esperaba tener más clientes de lo habitual, ya que los 
niños no iban a ir al colegio. 

Esa mañana, mi madre nos preparó tortitas con pepitas de chocolate 
y pasamos todo el día haciendo muñecos de nieve en el patio y 
tirándonos con el trineo por la cuesta de Vine Street. Ese día actuamos 
como una auténtica familia; ya no me sentía como una intrusa que iba 
de visita los fines de semana. 

Eso ocurrió hace mucho tiempo. 

Permanecemos en silencio durante un rato. Yo estoy mirando por la 
ventana la nieve recién caída y Georgia observa cómo miro. Ninguna 
de las dos sabe ya cómo hablarle a la otra. 

—Creo que voy a volver a dormir —digo. En la actualidad, eso es 
para mí un día de nevada: nada de tortitas ni de muñecos de nieve, 
sino más horas en la cama. Sola. 

Georgia emite el equivalente sonoro a fruncir el ceño: un gruñido 
quejumbroso. 

—«¿Todavía estás cansada por lo del sábado por la noche? 

—¿Cómo? 

—Llegaste tarde —dice. 

Vuelvo a meterme en la cama de un salto y me tapo la cara con la 
colcha. No pienso hablar de Roman con Georgia. Ni en un millón de 
años. 

Ella vuelve a sentarse a los pies de mi cama. 

—¿Con quién estabas? ¿Es que ahora tienes novio o qué? 

No puedo evitar reír. Si tengo un novio, se llama Suicidio. Y estoy 
bastante segura de que Roman también está enamorado de él. Es como 
un triángulo amoroso frustrado. O quizá sea un triángulo amoroso con 
éxito: ambos quedaremos con el chico el 7 de abril. 

Georgia resopla, y noto como vuelve a moverse la cama cuando se 


levanta. 

—Está bien. Ríete de mí. Yo solo intentaba hablar con mi hermana 
mayor. Perdona por haber hecho ese esfuerzo. 

«Ah, ¿así que ahora vas a hablarme?» Siento unas ganas 
irreprimibles de volver a reír. Lo irónico de la situación es que solo le 
interesa hablar conmigo cuando diez centímetros de nieve le impiden 
quedar con sus amigos. 

—Media hermana —la corrijo, y, durante un segundo, me siento un 
poco culpable. Pero la babosa negra llega al rescate. 

—Eres imposible —dice, y suspira. Si no la conociera mejor, diría 
que está triste. Se apoya en la pared y pone una mano sobre el pomo 
de la puerta—. Bueno, ¿sabes?, mamá ha preparado tortitas. 

Oigo el portazo cuando sale. Al cabo de unos segundos, vuelve a 
abrirse la puerta. 

—¡Ah!, ¿ y sabes otra cosa? Steve... —Dice «Steve» exactamente 
igual que yo, alargando las vocales como si fueran una goma elástica. 
Se produce un extraño silencio y luego prosigue—: Sí, Steve ha ido a 
trabajar. Sparkle no ha cerrado la fábrica. 

—Querrás decir «mi padre» —vuelvo a corregirla—. Tu padre ha ido 
a trabajar. 

—Sí, mi padre. Ese al que odias por alguna razón incomprensible. 
Gracias al que tienes un hogar. 

¡Ya está bien! Me quito la colcha de encima y me incorporo de 
golpe. 

—¡Qué generoso por su parte! Y no lo odio, Georgia. 

—Ah, ¿no? Bueno, pues te comportas como si lo odiaras. Estoy 
harta de que te pases el día compadeciéndote de ti misma por lo que 
hizo tu padre. Pues entérate: no eres él. Y deberías dejar de culpar a 
todo el mundo por lo que él hizo. Tú incluida. 

«Pues díselo a todos los demás», pienso. La miro con el gesto 
torcido, el ceño fruncido, con la esperanza de que me deje en paz, 
pero sigue ahí plantada. Se queda mirándome durante un rato, con los 
brazos en jarras sobre sus caderas huesudas. Yo le sostengo la mirada, 
y no me imagino cómo podemos ser siquiera medio hermanas. Con su 
piel clara, su pelo color miel y su naricilla diminuta, es la típica 
concursante de certamen de belleza de Kentucky. Ella es como el sol y 
yo soy como la luna: taciturna y llena de cráteres. En lo único que nos 
parecemos es en los ojos. Ambas los tenemos negros y almendrados, 
como mi madre. 

Ahora mismo lleva el pelo recogido en una trenza, bóxers de chico y 
una camiseta de los Kentucky Wildcats que le va demasiado grande. 
Me pregunto si habrá renunciado a su norma de los lunes. Estoy a 
punto de hacer algún comentario al respecto, pero, antes de que pueda 
hablar, ella dice: 


—Me gustaría que no estuvieras siempre tan triste, Aysel. 

«A mí también, Georgia. A mí también.» 

Inspiro con fuerza y salgo de la cama. 

—Te veo abajo para comer tortitas. Me lavo los dientes y voy. 

Me sonríe como si acabara de decirle que ha sacado un 
sobresaliente en el examen de álgebra y sale corriendo del cuarto. Yo 
no he salido corriendo de nuestra habitación desde la última nevada. 

Camino por el pasillo hasta el baño y apretujo el tubo de dentífrico 
sobre el cepillo. Regreso al cuarto y me lavo los dientes mientras miro 
por la ventana. Oigo como mi madre, Georgia y Mike hablan en la 
cocina. 

—Bajará pronto —dice Georgia. 

—¡Qué bien! —exclama mi madre—. Me alegro mucho de que la 
hayas convencido para que salga de la cama. 

El aroma a sirope de arce inunda la casa. Oigo a Mike aporrear la 
mesa de la cocina con sus puñitos. 

—Y pon muchas pepitas de chocolate —dice—. A Aysel le encantan 
las pepitas de chocolate. 

Se me llena el corazón de alegría y espero a que la babosa negra me 
arrebate ese sentimiento, pero no ocurre. Me permite conservarlo. Y 
esa alegría se convierte en un dolor fugaz aunque agudo; dejarlos va a 
ser más duro de lo que había imaginado. 

Cuando me pongo las zapatillas de andar por casa y bajo los 
escalones con el paso amortiguado, me descubro deseando que todos 
los días sean como este. Si todos los días fueran como este, no creo 
que tuviera tantas ganas de irme. 

El problema es que los días nevados de marzo son un milagro. Y no 
se puede vivir esperando que ocurra un milagro. 


Miércoles, 20 de marzo 


Quedan dieciocho días 


Tyler Bowen está esperándome en una mesa de la biblioteca del 
instituto. Había pensado que lo fastidiaría todo, pero, por lo visto, 
algunas veces me equivoco al juzgar a las personas. 

La biblioteca del instituto es más una sala multimedia que un 
espacio de lectura. Está situada en la zona central del instituto, es 
como si hubieran abierto un pozo y lo hubieran llenado de 
ordenadores, mesas y endebles estanterías de plástico. Hace poco les 
ha dado por colgar carteles de Brian Jackson en la pared del fondo. 
Son los mismos que están colgados en TMC. No puedo escapar de 
ellos. 

—Qué pasa, hermana de Georgia —dice Tyler cuando me siento a la 
mesa. 

—Sabes que tengo un nombre, ¿verdad? —Abro la cremallera de mi 
mochila y saco el cuaderno de física. 

Tyler se ruboriza, lo que hace que se le vean más las pecas. 

—¿Qué? —Le quito el tapón al boli y tamborileo con él sobre la 
mesa. 

—Es que no sé pronunciar tu nombre. 

Suelto una risa, y se pone todavía más rojo. 

—No tiene gracia —dice mirándose los zapatos—. Es que tienes un 
nombre... Un nombre raro. ¿Lo eligió tu padre? 

Parpadeo, algo perpleja de que realmente tenga ganas de hablar de 
mi padre. 

—Creo que lo eligió mi madre. Aunque no estoy segura. 

—¿Y cómo se pronuncia? 

—<Asel» —digo—. Rima como «láser». 

Entrecierra los ojos, confuso, y por eso repito: 

—A-sel. 

—Ya lo tengo, «Aa-seel» —dice; aunque exagera al pronunciarlo, 
por algo se empieza. 

—¿De verdad que no sabías cómo pronunciar mi nombre? 

—Tenía una ligera idea, pero no estaba seguro. Ya sabes, es algo 
complicado. 

—Tienes razón. —Me encojo de hombros y caigo en la cuenta de 
que me veo tal como me ve Tyler Bowen: como una variable 


desconocida—. Bueno, ¿empezamos ya? 

—Sí, será lo mejor. —Se pasa una mano por la mata de pelo castaño 
rojizo. Me pregunto si cree que eso lo hace parecer más simpático. 

—«¿Tienes alguna idea para el proyecto? —Mordisqueo la punta del 
bolígrafo; no pretendo parecer simpática en absoluto. 

Tyler no me responde. Se recuesta en el respaldo de la silla y saluda 
con la mano a uno de sus colegas de baloncesto, que acaba de entrar 
en la biblioteca. Su amigo le grita algo, pero la señorita Silver, la 
bibliotecaria del instituto, lo hace callar emitiendo un sonoro «chisss». 

—-Oye, ¿me das un minuto? —pregunta Tyler. 

—Claro. —Cruza a toda prisa la biblioteca para reunirse con sus 
amigos. Veo que se susurran cosas entre ellos; Tyler gesticula en mi 
dirección, mueve los pies sin desplazarse del lugar con nerviosismo y 
se encoge de hombros. Imagino que está explicándoles que lo han 
obligado a hacer el trabajo conmigo. 

—Nos vemos luego, tío —oigo que dice uno de sus amigos. 

—Sí, buena suerte —añade otro. 

En cuanto se ha despedido, Tyler regresa hasta donde estoy yo, pero 
con paso lento, como si estuviera haciendo todo lo posible para 
demostrar que esto es un castigo. No una elección voluntaria. 

—Lo siento. 

Me encojo de hombros. 

—NO hace falta que te disculpes. Volvamos al trabajo y ya está. 

—-Claro que sí, Aysel. 

—No tienes que repetir mi nombre cada vez que te dirijas a mí. — 
Agarro mi mochila y saco el manual de física. Lo dejo caer de golpe 
sobre la mesa—. ¿Tienes alguna buena idea para el tema de nuestro 
proyecto? 

—¿El tema? 

Está claro que Tyler Bowen no presta mucha atención en clase. 

—Sí, el tema. El señor Scott ha dicho que nuestro proyecto tiene 
que estar basado en uno. 

—¡Ah, ese tema! —Estira sus largas piernas hacia delante—. ¿Por 
qué no baloncesto? 

Lo miro con cara de alucinada. 

—¿En serio? 

—¡Sí, en serio! —Tyler se inclina sobre la mesa, en mi dirección—. 
El señor Scott lo puso como ejemplo de tema, seguro que le encanta. 

—O lo mencionó porque ya se ha utilizado cientos de veces. 
Deberíamos ser creativos. —Y entonces me doy cuenta de que no sé 
por qué me intereso tanto en este proyecto. Reunirme con Tyler es una 
pérdida de tiempo. Y me da igual la nota que me pongan. Habré 
desaparecido antes de que lo entreguemos. 

Pero quiero hacer un buen trabajo para el señor Scott. Aunque no 


esté en este mundo para ver su reacción, quiero que sepa que me tomo 
su asignatura en serio. Paso las hojas de mi cuaderno hasta que llego a 
una en blanco. Tamborileo sobre el papel con el boli, con la esperanza 
de que se me ocurra alguna idea. 

—¿A qué te refieres con «creativos»? —Tyler pronuncia la palabra 
como si fuera tan exótica para él como mi nombre. 

—Pues eso: «creativos». ¿Por qué no vamos al zoo o algo así? —Le 
suelto mi idea. 

Pone cara rara. 

—<¿El zoo? Pero si es un lugar para niños pequeños. 

— ¡Venga ya! Apuesto a que antes te encantaba ir. 

—Cuando tenía once años, sí. —Vuelve a tocarse el pelo. 

Debo reconocer que tiene un cabello brillante con aspecto terso. Y, 
evidentemente, él es consciente del atractivo que ejerce. 

—El zoo es perfecto —prosigo—. Hay muchas cosas que se pueden 
fotografiar. Como los murciélagos colgando boca abajo; tienen energía 
potencial. Incluso podríamos fotografiar un león comiendo carne 
cruda y ponerle un pie de foto para indicar que es un ejemplo de 
transformación de energía. 

—Pero es que el zoo está en Louisville, a un millón de horas de 
aquí. ¿Y si escogemos algo más fácil? 

Sin embargo, no puedo contarle la verdad a Tyler: que quiero ir al 
zoo una última vez antes de morir. Que me encantaría ver a los leones 
tomando el sol o a los osos polares chapoteando en su piscina de 
aguas profundas. Robot Congelado seguramente me diría que voy de 
farol con lo nuestro y que por eso tengo ganas de ver a los animales, 
pero no puedo evitarlo. 

—Sí. Es un viaje largo, pero, en cuanto lleguemos, el trabajo será 
coser y cantar. Hay tantas cosas distintas para fotografiar... —replico, 
y cruzo mentalmente los dedos. 

—Está bien, Aysel como «láser». Apúntanos con el tema del zoo. — 
Me coge el boli y agarra mi cuaderno. Lo sacude en el aire. Yo intento 
quitárselo, pero no llego a tiempo. 

Abre más los ojos cuando se fija en la página por la que se ha 
abierto. 

— ¡Vaya! 

Agarro el cuaderno y miro la hoja. Suelto un suspiro de alivio por lo 
bajini. No es tan grave como había imaginado. Es solo un hombrecillo 
hecho de palotes con una soga al cuello. Creo que lo dibujé hace un 
par de semanas en clase, mientras el señor Scott estaba soltando un 
rollo sobre ángulos y velocidad, y yo no dejaba de pensar en la 
destrucción de la energía. 

—¿A qué viene ese... ese tío ahorcado? 

—Lo dibujé mientras me aburría en clase. ¿Tú no te aburres? El 


señor Scott no para de hablar de ángulos. —El corazón se me desboca, 
pero hago todo lo posible por hablar sin alterarme. 

Frunce el ceño y se le arruga toda la cara. 

—¿Estás segura de que no debo preocuparme por ti? 

—.¿Por jugar al ahorcado? 

—No se parece a ningún juego del ahorcado que haya visto jamás — 
dice en voz baja. 

Vuelvo a encogerme de hombros y sonrío con gesto forzado. 

—Es que yo juego a una modalidad algo rara. 

—Está bien... —Traga saliva, y me doy cuenta de que titubea antes 
de hablar. He dejado a Tyler Bowen sin palabras. Lo tacharé de mi 
lista de «Cosas que hacer antes de morir». 

El chico corresponde a mi penoso intento de sonrisa. 

—Una vez oí que los peces son los mejores animales que contemplar 
si estás deprimido o algo así. —Me da un ligero empujón en el 
hombro, como si fuéramos amigos íntimos—. En el zoológico hay un 
acuario genial. 

Miro de soslayo el cartel de Brian Jackson. Tengo las palabras en la 
punta de la lengua; siento el impulso irrefrenable de contarle a Tyler 
la verdad, que el dibujo no es ninguna broma ni ningún juego. Espero 
a que se me pasen las ganas de confesarme, pero no se me pasan. Soy 
como una granada de mano hecha de cerámica: sólida, contundente y 
fría, pero frágil. Podría estallar en cualquier momento. No quiero 
explotar delante de Tyler. 

Con el tono de voz más firme con el que logro adoptar, digo: 

—¿Cuándo quieres ir al zoológico? Tendría que ser pronto, para 
empezar cuanto antes con el trabajo. Sé que vas a creer que soy una 
empollona, pero tengo muchas ganas de presentar un buen proyecto. 

—Podríamos ir el sábado —sugiere. 

—¿Por la mañana? 

En teoría estoy apuntada para trabajar el sábado, pero seguro que 
puedo cambiar el turno con alguien. O podría faltar y ya está; en este 
momento, el trabajo tiene menos sentido que nunca para mí. 

Frunce los labios y pone cara de sorpresa. 

—¿Por qué? ¿Tienes unos planes geniales para el sábado por la 
noche o algo así? 

—No —respondo, y me preparo para su réplica chistosa. 

Pero no hace ningún comentario jocoso. 

—¿Te parece que te recoja a las diez? 

—Me va bien. —No tengo que decirle dónde vivo; ha pasado a 
recoger a mi hermana un par de veces. Apuesto a que a Georgia va a 
darle un síncope cuando vea a Tyler Bowen en la entrada de nuestra 
casa, esperándome. La simple idea casi me hace sonreír. 

—¿Qué? —pregunta. 


—Nada —digo, y junto las manos por delante de mí, apoyadas en la 
mesa—. Es que estoy emocionada por la visita al zoo. 


Jueves, 21 de marzo 


Quedan diecisiete días 


Hoy es el décimo cumpleaños de Mike. Estamos todos reunidos en la 
sala de fiestas de la parte trasera de Pirate Jack's Laser Combat. Pirate 
Jack's Laser Combat es exactamente lo que parece: un local de 
temática pirata donde se combate con pistolas láser. Se encuentra 
situado en un edificio de cemento con pequeñas ventanas de cristales 
polvorientos y suelos de baldosas manchadas. 

Los trabajadores del turno de Steve libran todos los jueves y mi 
madre ha utilizado un día de sus vacaciones. Georgia y yo hemos 
venido directamente al salir del instituto para ayudar a mi madre a 
decorar la sala con banderolas rojas y negras, parches de pirata y 
falsas monedas de oro. Si uno cierra los ojos, se tapa los oídos y gira 
sobre sí mismo un par de veces, casi creería que está en un barco 
pirata, y no atrapado en Langston, Kentucky. Casi. 

Ahora mismo estoy sentada al fondo de la sala, jugueteando con el 
regalo de Mike sobre el regazo y un vaso de plástico con naranjada en 
la mano izquierda; intento fingir que no me siento ridícula con el 
gorro pirata de papel que llevo puesto. Steve está sentado en primera 
fila con sus amigotes, vaciando latas de cerveza barata y aplaudiendo 
cada vez que Mike abre un regalo y sale un guante de béisbol o una 
pelota de baloncesto. Georgia, mi madre y algunas amigas suyas están 
sentadas a la mesa situada junto a la de Steve, intercambiando 
chismorreos sobre el grupo de animadoras y lamentándose de que 
Christine Beth Thomas ganara a Sandra Dewitt en el concurso de 
belleza del mes pasado. 

Cada cierto tiempo, mi madre se vuelve hacia mí. Como ya he dicho 
antes, ella, Georgia y yo tenemos los mismos ojos, pero mi madre 
tiene los párpados diferentes. Los suyos son negruzcos y su piel se ve 
reseca y ajada. Parecen tristes. Me pilla mirándola, y yo aparto la 
vista. 

Mike ha arrasado con la pila de regalos. Supongo que ha llegado mi 
turno. Me acerco y dejo el vaso de refresco en la mesa con cuidado. 
Unas gotas de pegajoso líquido naranja se salen del vaso y me caen 
por la mano. Me la limpio en la camiseta y agarro el regalo de Mike. 
No pesa nada, pero quiero que parezca algo contundente, importante. 
Me dirijo hacia él. 


Mi hermano toma el regalo de mis manos. 

—¡Qué pasa, Aysel! —dice con su luminosa mirada de ojos verdes 
grisáceos. Mike guarda un parecido espeluznante con Steve: es él en 
miniatura. Ambos tienen el pelo rubio, brillantes ojillos verde oscuro y 
barbilla puntiaguda. 

—¡Qué pasa, Mikey! —contesto—. Feliz cumpleaños. 

El resto de los presentes se quedan callados. Están mirándonos. Yo 
he envuelto mi regalo en un papel con la fórmula E = MC2. Pero 
Mike no se fija en ese detalle. Desgarra el papel con mucha prisa y 
abre los ojos como platos cuando descubre el contenido del paquete. 

Suelta un gritito de alegría y agita el regalo en el aire: un cómic. Es 
una edición de El increíble Spiderman firmada por su guionista, Stan 
Lee. Se lo apoya contra el pecho y me mira sonriente. 

—¿Spiderman? ¡Es superguay! —Se queda mirando la portada y 
pasa un dedo por encima del autógrafo como si estuviera hipnotizado. 
Luego coloca el cómic con mucha delicadeza sobre la mesa que tiene 
al lado y abre los brazos de par en par para darme un fuerte 
achuchón. 

Se me queda la boca seca y me pesa el estómago como una bola de 
bolera. Correspondo al abrazo con debilidad y le paso los dedos por el 
pelo rizado. 

—De nada, coleguita. Espero que disfrutes leyéndolo durante 
muchos años. 

Me mira con los ojos entrecerrados, como si supiera que hay algo 
malo en lo que acabo de decir. El problema es que no puedo decir lo 
que realmente deseo. Debería contarle que me he gastado quince 
semanadas de mi sueldo para comprarle ese cómic, porque quería, a 
toda costa, que tuviera algo bonito con lo que recordarme. Que me 
recordara como una hermana guay, cariñosa y que lo quería. No como 
la descendiente de un psicópata que se quitó la vida cuando él tenía 
diez años. 

Quiero ser algo más que eso para él. Aunque sé que es posible que 
no ocurra nunca, fantaseo con la idea de que, dentro de unos años, 
cuando yo ya no esté y Mike me eche de menos, coja el cómic y leerlo 
lo consuele. Se sentirá mejor, más seguro. Sabrá que puede espantar a 
los demonios, algo que yo no he podido hacer. 

—Oye —oigo que me llama alguien con voz tosca. 

Aparto los brazos de la cintura de Mike y me vuelvo. Es uno de los 
compañeros de Steve. Tiene una melena castaña con cuatro pelos 
escasos que le llega hasta los hombros y lleva una gorra de camionero 
con estampado de camuflaje. 

—Oye —repite—. Esas cosas son caras. —Hace un gesto hacia el 
cómic con la cerveza que sujeta con la mano derecha—. Espero que lo 
hayas conseguido de forma legal. —Sonríe de oreja a oreja y se le ven 


los dientes, torcidos y amarillentos. Su mirada es muy elocuente, 
revela en quién está pensando: en mi padre. 

—No te preocupes —digo—. Lo he obtenido de forma legal. Lo he 
comprado con dinero contante y sonante ganado con el sudor de mi 
frente. 

El hombre vuelve la cabeza para mirar a mi madre. 

—Por suerte ha salido a ti, Melda. 

Mi madre asiente algo tensa y camina hacia donde está Mike. Posa 
una mano sobre la cintura de mi hermano y se vuelve para mirarme. 

—Ha sido un regalo muy bonito, Aysel. Gracias. 

Trago saliva para superar la rabia que me atenaza el estómago. 
«Quiero a mi hermano pequeño. Claro que le he comprado un regalo 
bonito. ¿Por qué te sorprende tanto, mamá?» Aprieto la mandíbula 
con fuerza por miedo a lo que pueda salir si abro la boca. 

Mike es el único de todos ellos que jamás se comportó como si yo 
fuera una desconocida cuando me mudé a vivir con ellos. El día que 
llegué a la casa de Steve, Mike estaba esperándome en la escalera de 
la entrada con una sonrisa tan amplia que creí que se le rompería la 
cara. Su expresión de alegría me hizo sentir muy feliz, y recordarlo 
ahora me duele. Cuando me mudé, le leía por las noches antes de irse 
a dormir cuando mi madre se quedaba a trabajar hasta tarde. Y, 
algunas veces, me suplicaba que jugara con él en el patio trasero. No 
parábamos de correr mientras nos hacíamos pases con la pelota de 
fútbol manchada de barro. Sin embargo, últimamente, ya no tengo 
energía para nada de eso. 

Mi madre pasa por delante de mí arrastrando los pies hasta situarse 
detrás de la mesita donde se encuentra la tarta de cumpleaños. 

—Mike, ven aquí y ayúdame a cortar la tarta. 

Mi hermano la mira y luego me mira a mí. Me da otro fuerte abrazo 
y sale corriendo hacia mamá. Es todo energía, sonrisas y amor. Mikey 
siempre ha sido así. 

Se me hace un nudo en la garganta al regresar hacia mi asiento y 
observar cómo mi madre corta el pastel de chocolate. Tiene cobertura 
de chocolate, cremoso y suave. Mi madre anima a todo el mundo a 
comer deprisa, porque nos toca entrar en el campo de combate con 
pistolas láser dentro de veinte minutos. 

Mientras devoran la tarta, los amigos de Mike se turnan para 
escudriñar los regalos. Cuando uno de ellos agarra el cómic con los 
dedos cubiertos de chocolate, Mike lo aparta para que no lo coja. 

—¡No lo ensucies! 

Se vuelve para mirarme y se me parte el corazón; me da la 
sensación de que, en cualquier momento, se me saldrá del pecho. A 
veces me pregunto si mi corazón es como un agujero negro: tan denso 
que no deja espacio para la luz, aunque eso no signifique que no 


pueda tragarme. A Mike es a quien voy a echar más de menos. Voy a 
echarlo tanto de menos que se me hace insoportable pensar en ello. 

Clavo el tenedor en mi porción de tarta y suspiro. Me levanto y me 
dirijo hacia la puerta. Mi madre me sigue y me posa una mano en el 
hombro. 

—¿Adónde vas? —Sus párpados cansados le cubren los ojos 
parcialmente, como si en cualquier momento fueran a cerrarse del 
todo y mi madre no tuviera que verme más. 

—Solo voy al baño. 

—Vale, pues vuelve pronto. No querrás perderte el supercombate de 
pistolas láser. —Habla con sencillez, con amabilidad. Pero sé que en 
realidad quiere decir que ahora no puedo comportarme como una 
patética depresiva. Es la fiesta de cumpleaños de Mike y debo guardar 
las formas. La verdad es que mi madre tiene razón. No sería justo que 
me metiera en el baño y me quedara ahí encerrada, enfurruñada 
durante horas. 

Me entran ganas de gritarle. No se molesta jamás en preguntarme ni 
qué problema tengo o qué me pasa. No quiere saberlo. Aunque mi 
madre nunca entró en el grupo de las aspirantes a reina de la belleza 
de Kentucky, es muy buena fingiendo. Se le da de maravilla poner una 
sonrisa superradiante, aunque en realidad quiera echarse a llorar. O 
hablar con tono pausado y voz comedida, cuando sé que quiere gritar. 
A veces me gustaría que gritara. El hecho de que siempre actúe como 
si todo fuera bien solo me hace sentir más desquiciada de lo que en 
realidad estoy. 

¿Esa fachada acabaría resquebrajándose si le contara lo que pienso 
hacer? ¿Si supiera lo que Robot Congelado y yo estamos planeando? 
Me obligo a dejar de pensar en ello. Contárselo sería más perjudicial 
que otra cosa. Nada de lo que ella diga puede salvarme. Necesito 
recordarlo. 

Camino por el pasillo mirando las manchas de suciedad 
desperdigadas por todo el suelo embaldosado. Empujo la puerta para 
abrirla y entro. Cierro los ojos cuando una corriente de aire frío me 
golpea la cara. 

Pongo las manos sobre la nieve, que no se ha fundido del todo. Se 
me congelan las puntas de los dedos. 

Quedan diecisiete días. 


Viernes, 22 de marzo 


Quedan dieciséis días 


—No me puedo creer que vayas a darme plantón mañana —dice 
Roman. 

Está sentado en el colchón, dando botes arriba y abajo. A pesar de 
su altura, a veces parece un niño pequeño. Creo que la ropa que lleva 
contribuye a despistarme. No viste su típica sudadera con capucha ni 
sus pantalones de chándal. Su madre debe de haberlo obligado a 
ponerse los pantalones negros de pinzas y la camisa abotonada hasta 
el cuello color crema para la ocasión. Parece algo incómodo con esa 
vestimenta, como si fuera disfrazado de persona elegante. 

—¿Que voy a darte plantón? —Me paseo arriba y abajo por su 
habitación. Es sencilla, tal como la había imaginado; no es que haya 
pasado mucho tiempo imaginando su cuarto. Tiene las paredes de 
color beis, el típico póster del equipo de baloncesto universitario de 
los Kentucky Wildcats y las molduras granates. Podría haber sido la 
habitación de cualquier otro chico del instituto. 

En su mesilla de noche veo la imagen de una niña que sonríe 
enseñando la dentadura y saca la lengua a quienquiera que estuviera 
haciéndole la foto. Tiene el mismo color de pelo que Roman, y sus 
mismos ojos de intenso color avellana. La pequeña debe de ser 
Madison. 

La madre de Roman está abajo, preparando la cena, su intento de 
cocina turca. El resultado podría ser interesante. Su padre todavía está 
en el trabajo, pero se supone que llegará a tiempo para el gran 
acontecimiento. Me sorprende un poco que a la madre de Roman le 
parezca bien que estemos solos en su cuarto. Me había dado la 
impresión de que creía que entre él y yo había algo, aunque quizá sea 
más lista de lo que imagino. Sin embargo, le ha dicho a su hijo que 
deje la puerta abierta; no añadiré más. 

—Oye. —Me doy la vuelta de golpe para mirarlo a la cara—. ¿Por 
qué has dejado que tu madre se complique con esto? 

—¿«Con esto»? 

Me encojo de hombros. 

—-Con esto de la falsa cena. ¿No te hace sentir mal que esté ahí 
abajo trabajando como una burra? 

Deja de dar botes en el colchón y mira al suelo. 


—Más o menos, supongo. Pero era necesario. 

Arrugo el gesto, confusa. 

—De verdad, necesito que crea que estamos intimando —me explica 
con parsimonia—. Para que me deje estar a solas contigo el siete de 
abril. Si no, no me dejaría salir a solas con una desconocida total el 
día del primer aniversario de la muerte de Maddie. Es demasiado lista 
para hacer algo así. 

«Y yo soy un simple peón en tu juego.» Supongo que ya lo había 
imaginado. Al fin y al cabo, es el motivo por el que necesita un 
compañero de suicidio. A decir verdad, él también es un peón en mi 
juego. Un medio para llegar a un fin. Mejor dicho, para llegar al fin. 

Sigo escudriñando el cuarto de Roman. Tiene una pelota de béisbol 
firmada que ha sido colocada estratégicamente dentro de una gorra 
roja de los Cincinnati Reds. 

—Me la consiguió mi padre —me explica—. Fuimos a un partido 
cuando yo era pequeño. 

Asiento con la cabeza y sigo señalando objetos con el dedo. Me 
pregunto si estaré molestándolo. Yo rebuscando entre sus secretos 
mientras él me observa. Lo miro sin que se dé cuenta y lo veo tirado 
en la cama, con la barbilla levantada hacia el techo. Si le importa, no 
lo demuestra. A lo mejor es un efecto secundario de saber que estás a 
punto de morir: ya no te importa ninguno de tus secretos. De todas 
formas, cuando hayas desaparecido, se van a desvelar todos. Serán 
descubiertos por otras personas. 

No me gusta la idea de que otras personas descubran mis secretos. 
Ni siquiera sé si tengo secretos. Aparte del de Robot Congelado. Y el 
secreto que no le he contado: lo que hizo mi padre. 

—-¿Así que mañana vas al zoo? 

—Sí —digo mientras hojeo un ejemplar de Viaje al centro de la 
Tierra. Me parece hasta tierno que tenga fijación con Julio Verne. 
Vuelvo a colocar el libro en la estantería y saco Veinte mil leguas de 
viaje submarino. 

—De pequeño me gustaban esas historias. 

—Ajá. —Paso las páginas y me quedo mirando las ilustraciones en 
blanco y negro. Es una edición muy bonita, de esos libros por los que 
se paga un poco más. Una edición de coleccionista o algo así. Una 
criatura marina espeluznante se queda mirándome con sus ojos 
grandes como pomelos. Cierro el libro de golpe. Al hacerlo, unas hojas 
sueltas salen volando del interior. Agarro una de ellas al vuelo. Es un 
dibujo a lápiz de una pequeña tortuga. Está tan bien dibujada que 
parece una imagen tridimensional. Aunque está hecha a carboncillo, 
transmite la sensación de que el cuello es realmente de pellejo, como 
cuero, y que el caparazón es terso. Sin embargo, tiene algo distinto de 
otros dibujos; es como mirar una tortuga a través de una lente 


borrosa. Es algo surrealista. Las marcas del caparazón son muy 
exageradas, y las patas delanteras, alargadas y delgadas. 

Echo un vistazo a los demás dibujos; la mayoría de ellos son de la 
misma tortuga, aunque encuentro uno que parece un retrato de 
Madison. Tiene los ojos grandes y sombreados de forma muy artística, 
el autor ha captado esa amplia sonrisa que deja a la vista todos los 
dientes. No obstante, aunque Madison está sonriendo, su rostro 
transmite tristeza, como si el dibujante conociera su verdadero destino 
aunque ella lo ignore. No puedo dejar de mirar el dibujo. Es hipnótico. 

Robot Congelado da un salto y se desplaza hasta los pies de la cama. 

—Son una tontería. No los mires. 

Paso las hojas con el pulgar hasta el primer dibujo de la tortuga y 
doy un paso en dirección al acuario donde vive la famosa Capitán 
Nemo. En este mismo instante, la tortuga asoma la cabeza por encima 
del agua poco profunda, la vuelve a sumergir y da golpecitos con sus 
patas pellejudas. 

—No son ninguna tontería. En realidad son bastante buenos. — 
Comparo el dibujo con el Capitán Nemo real. Es casi clavado, salvo 
por los toques fantasiosos de la imagen a carboncillo. La tortuga que 
Roman ha dibujado parece triste, como si estuviera de luto. Sus ojos 
pequeños y brillantes son negros y las patas traseras son demasiado 
grandes y están demasiado hinchadas para ayudarla a nadar—. ¿Los 
has dibujado tú? 

—Sí. —Habla con voz muy baja; oigo cómo se mueve sobre la cama, 
el colchón gime bajo el peso de su cuerpo—. ¿Puedes guardarlos? Me 
da vergienza que los mires. 

—¿Por qué te avergiienzas de ellos? Está bien: has hecho que el 
Capitán Nemo parezca algo más emo de lo que realmente es, pero, 
aparte de eso, lo has clavado. —Sostengo el dibujo en alto con el 
acuario de fondo—. El parecido es alucinante. 

Roman no dice nada, aunque lo oigo emitir un pequeño resoplido de 
protesta. Me vuelvo hacia él. Se ha llevado las rodillas al pecho y está 
rodeándoselas con los brazos. 

—No sabía que te gustaba dibujar. Yo dibujo algunas veces, pero 
solo sé hacer monigotes con cuatro rayas. —Me quedo mirando el 
dibujo y paso los dedos por el caparazón de aspecto terso con la 
esperanza de que la textura sea real—. Estos dibujos son 
impresionantes. 

—Lo que tú digas. No soy un artista ni nada de eso. —Se encoge de 
hombros—. Es algo que hago cuando estoy aquí solo. Para matar el 
tiempo. 

Asiento con la cabeza y vuelvo a meter las hojas dentro de la 
edición de coleccionista de Veinte mil leguas de viaje submarino. A 
Roman se le relaja visiblemente el cuerpo cuando los dibujos 


desaparecen de su vista. 

—Supongo que el Capitán Nemo se llama así por el personaje de 
Julio Verne. 

—Ya te lo he dicho antes, yo no le puse el nombre. —De pronto, 
Roman habla con frialdad. 

Lo obligo a librarse de su coraza emocional. 

—¿Se lo puso Maddie? 

—SÍ. 

Dejo el tema y me quedo mirando la tortuga de carne y hueso un 
rato más. No sé mucho sobre estos animales, pero este ejemplar parece 
muy bien cuidado. Tiene un cuenco de fruta fresca, pelotitas rojas de 
ping-pong para jugar y una tersa piedra de pizarra para tomar el sol. 
Me pregunto cómo puede soportar Roman la idea de dejar a Capitán 
Nemo, y si sabe qué le ocurrirá a la pobrecilla cuando él ya no esté 
para cuidarla. Me muerdo el labio; no tengo el valor suficiente para 
preguntárselo. O quizá no quiera conocer la respuesta. 

—¿Y ese tío y tú salís juntos o qué? ¿El tío con el que vas a ir al 
z00? —me pregunta Roman sin venir a cuento. 

Intento no reírme y decido ignorar su estúpida pregunta. Resulta 
evidente que a Roman no le preocupa demasiado el destino de Capitán 
Nemo. Y, si le preocupa, no se concede el espacio para pensar en ello. 
Me inclino para poder mirar de cerca la estantería de los trofeos. Leo 
las placas, hay montones de premios normales y corrientes obtenidos 
en partidos de liguillas, pero una placa grande de plata sobresale entre 
las demás. La inscripción dice: MEJOR JUGADOR DE BALONCESTO 
SEMIPROFESIONAL DEL INSTITUTO WILLIS. Lo cojo para mirarlo más de cerca. 
Pesa bastante. 

—Así que tus amigos tenían razón. Eras realmente bueno en 
baloncesto. ¿Por qué reaccionaste con tanta modestia? 

Se encoge de hombros. 

—Porque... 

—¿Por qué? 

—No es que fuera bueno. Es que soy bueno. Y es raro presumir de 
cosas en las que todavía eres bueno. 

—Pero ¿ya no juegas? 

—No. —Vuelve a tumbarse sobre la cama—. Ya no hago nada. 

—Salvo meterte conmigo por ir al zoo. Tú y yo no teníamos ningún 
plan, Robot Congelado. 

—No me llames así. 

—Vale, vale. 

Me tira una almohada y me da en un lado de la cara. 

—¡Oye! —le digo, y me froto la mejilla derecha como si la 
almohada tuviera de verdad la capacidad de dejarme marca. 

—Lo siento, solo quería captar tu atención, porque he tenido una 


idea. 

—¿Y qué idea es esa? 

Se desliza por la cama y se sienta a los pies. Da una palmadita en el 
sitio que queda junto a él. Me siento a su lado. Supongo que se ha 
hartado de que ande metiendo las narices en sus secretos. Apoyo la 
cabeza al borde del colchón. 

—Me he dado cuenta de que voy a morir contigo y ni siquiera sé 
cuál es tu color favorito. 

Me llevo una mano a la boca y sacudo la cabeza. «Ya estás haciendo 
que todo esto sea muy raro otra vez, Robot Congelado.» Mientras 
pienso en su pregunta, me quito la mano de la boca y observo la 
moqueta. Está más limpia que la del cuarto que comparto con 
Georgia. No hay patatas fritas pisoteadas ni montones de pelusas 
ocultas entre las fibras. 

—¿Qué? —dice. 

—Mi color favorito no va a aportarte ningún dato sobre mí. 

Se acerca más a mí, hasta que su hombro queda pegado al mío. 

—Vale. Entonces cuéntame algo sobre ti. Quiero saber algo. No me 
parece bien que seas una completa desconocida. 

—¿«Una completa desconocida»? Ya sabes cosas sobre mí. ¡Venga 
ya!, tu madre me está preparando la cena. —Se me queda mirando 
atónito, así que añado—: Comida turca. Está preparando comida turca 
para mí. Porque soy... 

Sacude una mano en el aire y me interrumpe. 

—Ya sabes a qué me refiero. No esas cosas falsas. —Abre los ojos de 
par en par y me mira como si fuera un cachorro. Un cachorro triste—. 
Quiero saber algo real. Algo que no sepa todo el mundo sobre ti. —Su 
expresión de cachorro se intensifica, y empiezan a temblarle las 
comisuras de los labios. 

—No me puedo dormir con los calcetines puestos, pero siempre 
tengo los pies fríos, así que es un problema. 

Veo que empieza a dibujársele una sonrisa de medio lado. Se queda 
mirando mis Converse de color gris. 

—Maddie odiaba llevar calcetines. 

—¿De verdad? 

—Sí. Siempre me decía que llevar calcetines le daba la sensación de 
que se le ahogaban los pies. 

—:¡Qué lista! 

—Sí que lo era —dice. Y entonces apoya la cabeza en mi hombro, y 
yo no sé qué se supone que debo hacer. Creo que busca consuelo, pero 
yo no sé cómo dárselo. Muy cortada, me pongo las manos a los lados y 
empiezo a tararear la Sinfonía n.* 24, de Mozart. 

Aunque a él no parece importarle. No se aparta, y noto cómo sus 
hombros se elevan y se hunden al ritmo de su respiración. 


Últimamente soy mucho más consciente de todo lo que hacemos para 
seguir vivos: cómo inhalamos, cómo exhalamos, cómo nos late el 
corazón. 

—¿Puedo preguntarte algo sin que te cabrees? 

—-Cualquier cosa. 

—Sé que te culpas por la muerte de Maddie, pero ¿tus padres 
también te culpan? 

Se le tensa el cuerpo, aunque no despega la cabeza de mi hombro. 
Todo lo contrario, deja caer más peso sobre mí, como un pedazo de 
madera apoyado contra una pared. 

—Están en fase de negación. Pero oigo a mi madre llorar todas las 
noches. Intenta poner siempre buena cara, pero sé que está destrozada 
por dentro. Y yo soy la razón de que esté hecha polvo. Supongo que 
no me culpan. Al menos no a juzgar por las apariencias. Aunque creo 
que es solo porque les aterroriza perderme a mí también. 

Se me encoge el corazón. Cierro los ojos con fuerza e intento olvidar 
lo que acaba de decir Roman, pero me vienen a la cabeza imágenes de 
su madre como flashes. La veo de pie junto al cuerpo de su hijo: él 
tiene la ropa empapada por el agua del río, la cara azul y fría, la boca 
abierta, la lengua hinchada por la falta de oxígeno. Empiezo a sentir 
un sabor amargo que me sube por la garganta y me aparto de él de 
golpe. 

Roman se sobresalta y se incorpora. Se lleva las rodillas al pecho y 
adopta su postura de silla plegable. Qué curiosa es la gente. Cuanto 
más estás con alguien, más consciente eres de que todo el mundo 
realiza los mismos movimientos una y otra vez. Todos queremos creer 
que cada día es distinto, que cada día cambiamos, pero, en realidad, 
parece que algunas cosas están programadas en nuestro interior desde 
que nacemos. 

No estoy segura de si Roman siempre ha sonreído de medio lado ni 
de si siempre se ha sentado como si fuera una silla plegable. A lo 
mejor eso empezó tras la muerte de Maddie. Pero sí estoy segura de 
algo: su cuerpo siempre está alerta, como si caminara sobre un 
trapecio a muchos metros del suelo. Creo que su energía potencial está 
advirtiéndole sobre el dolor en este mundo, diciéndole: «Sonríe, 
pronto se acabará» y «Protégete y así no sentirás tanto». A lo mejor, 
cuando esté muerto, su energía seguirá viva y hará todos esos gestos. 
Me pregunto si esas serán las cosas que su madre recuerde de él. O si 
se lo imaginará en la cancha de baloncesto, driblando. O a lo mejor lo 
recuerda repantingado en el sofá, dibujando, o con la nariz enterrada 
entre las páginas de algún libro de Julio Verne. 

Me pregunto qué hará mi energía cuando me muera. Me pregunto si 
nuestra energía realmente nos sobrevivirá. 

Él alarga una mano para tocarme el brazo. 


—¿Aysel? 

—¿Sí? 

—Pareces muy ausente. 

—Lo siento. 

—Bueno, vale, he estado pensando... —dice. 

—¿Sí? 

—Que quiero ir al zoo contigo. Podrías llevarme cuando hayas ido 
con ese otro tío. 

Antes de que pueda responder, nos llama la madre de Roman. 
¡Chicos, la cena está lista! Bajad. 

Él se incorpora poco a poco y me tiende la mano. Se la cojo y me 
levanta. Sé que está esperando que le diga algo sobre el zoo, pero finjo 
no haberlo oído. Él hace una reverencia en plan broma, para 
indicarme que le siga por la escalera para bajar. 

La madre de Roman está esperándonos en el distribuidor. Me agarra 
la cara entre la manos y me acerca hacia sí. 

—Me alegro tanto de que al final hayamos podido vernos. De 
verdad espero que te guste la comida. 

Seguramente debería decirle que no soy ninguna experta en comida 
turca, que en realidad no sé nada de nada, que podría haberme 
preparado una hamburguesa con queso y yo habría creído que era un 
plato típico. Pero, en cierto modo, me gusta ser el centro de atención. 
Empiezo a entender por qué Georgia lucha por conseguirlo con tanto 
ahínco. Es bonito que la gente esté pendiente de todos tus 
movimientos. Pliego esa sensación como si fuera un papel y me la 
guardo. Me alegro de haber podido experimentarla antes del 7 de 
abril. 

—Aysel —dice ella y pronuncia mi nombre a la perfección—, te 
presento al señor Franklin. 

El padre de Roman es tan alto como él, está calvo casi por completo 
y tiene el rostro alargado y fino. Me tiende una mano de golpe y yo se 
la estrecho. 

—Encantado de conocerte —dice, y yo hago todo lo posible por 
parecer simpática. 

—Aysel y Roman se conocieron en el viejo parque —le indica su 
madre al señor Franklin mientras se agarra de su brazo. 

El señor Franklin se vuelve para mirar a Roman a la cara. 

—¿Has vuelto a tocar la pelota? 

Percibo cierta sorpresa en su tono de voz. Miro de golpe a Roman, 
luego a la señora Franklin y otra vez al señor Franklin. El señor 
Franklin podría pillarnos. 

—Estoy muerta de hambre —digo con la esperanza de evitar más 
preguntas sobre cómo nos conocimos Roman y yo. 

—Yo también —reconoce el señor Franklin—. Vamos a comer. 


En cuanto estamos sentados a la mesa, la madre de Roman inicia la 
oración. No cierro los ojos, pero advierto que Roman sí lo hace. El 
ambiente huele a orégano y a comino, y solo veo imágenes de la 
mujer del amigo de mi padre, que nos preparó la cena una vez que 
vino a casa. Ella me sujetó la cara entre las manos, más o menos como 
lo ha hecho la señora Franklin hace un rato, y me susurró algo en 
turco. Yo no entendí nada, pero supuse que estaba diciendo: «Todo 
saldrá bien, Aysel. Todo va a salir bien». 

Sé que seguramente no estaba diciendo eso. Y, aunque lo hubiera 
dicho, estaba equivocada. 

La señora Franklin me pasa un plato humeante de guiso. 

—Esto es kuzu glivec. —Me mira como si esperase que le dijera que 
lo ha pronunciado bien. No tengo ni idea de cómo se pronuncia, así 
que asiento lentamente con la cabeza—. Es una especie de estofado de 
cordero. 

La mesa está llena de diversos platos: hojas de parra rellenas, 
kebabs de cordero y de pollo, y pilaf de arroz y salsa de yogurt. 
También hay un plato pequeño de jalapeños para Roman. Debe de 
haber pasado un montón de horas metida en la cocina, y todo tiene 
una pinta estupenda, pero cuando clavo el tenedor en el cordero, 
dispuesta a darle un bocado, noto cómo se me quita el hambre. Miro a 
la señora Franklin con esa expresión sonriente, tan deseosa de 
complacer a todo el mundo, y sé que Roman y yo estamos a punto de 
partirle el corazón. 

Esta cena tan copiosa, sus esfuerzos por acercarse a mí... Es más de 
lo que mi propia madre ha hecho jamás por mí. La señora Franklin no 
deja de sonreírme y quiere conocer mi opinión sobre todo. Tiene la 
mirada encendida y reconozco su brillo: es el brillo de la esperanza. 
Cree que Roman está mejorando, que ha hecho una nueva amiga, que 
está mostrando interés por una chica. 

Remuevo la comida con el tenedor y aparto el cordero para 
mezclarlo con el arroz. Hago todo lo posible por tragarme el 
sentimiento de culpa. 

—Está realmente delicioso, cariño —dice el señor Franklin mientras 
se limpia la boca con la servilleta—. Debo reconocer que al principio 
estaba algo nervioso. —Me mira—. No es que creyera que no fuera a 
estar rico, pero es que nunca había probado esta comida. 

Lo miro y asiento con la cabeza para darle a entender que no me he 
sentido ofendida. No sé lo suficiente sobre cocina turca para decidir de 
forma tajante si al señor Franklin debe gustarle o no. Me pregunto 
cómo sería saber algo de Turquía, el país del que proceden mis padres. 

La señora Franklin asiente con la cabeza, emocionada por el 
comentario de su marido. 

—¿Y a ti también te gusta, Aysel? 


—Está delicioso —digo, como si fuera una experta en la materia. 

—;¡Oh, qué bien! —Entrelaza las manos con fuerza y sonríe de oreja 
a oreja. 

No quiero partirle el corazón. En serio. 


Sábado, 23 de marzo 


Quedan quince días 


Georgia y yo estamos sentadas a la mesa de la cocina, y ella está 
mirando por la ventana. Creo que espera ver a Tyler de refilón antes 
de que nos vayamos. 

—-¿Quién es ese bomboncito? —Pega la cara al cristal. 

Le doy un sorbo a mi café solo. Sigo intentando pillarle el gusto, 
pero no importa lo mucho que lo intente, no soporto su amargor. 

—Creía que conocías a Tyler. 

—¡No te quedes conmigo! —dice—. Ese chico no es Tyler. Es más 
alto y tiene el pelo más corto. 

Miro por la ventana y veo el Jeep rojo de la señora Franklin 
alejándose del camino de entrada de nuestra casa. Suena el timbre y 
me levanto para ir a abrir, pero Georgia se me adelanta. Abre la 
puerta de golpe, se pone los brazos en jarras y con su voz más melosa 
dice: 

—Hola, encantada de conocerte. 

—Ah, hola —dice Roman, y entra en nuestra casa. 

Jamás me ha avergonzado nada relacionado con la casa de Steve, 
sobre todo porque me paso el tiempo avergonzándome de mí misma, 
pero, en cuanto Roman entra, empiezo a darme cuenta de que todo 
está mal. Nuestra moqueta está manchada y hay una pila de platos 
sucios en el fregadero. No se parece en absoluto a su casa, limpia 
como una patena. 

Sé que no debería importarme lo que él piense. No es que vaya a 
decidir que no se tirará por el acantilado de Crestville Pointe conmigo 
porque mi casa es una zona catastrófica, pero no me gusta pensar que 
le doy lástima. Me gustaría que la babosa negra cumpliera su 
cometido y se comiera no solo mi felicidad, sino también esta 
sensación de ser tan consciente de todo. 

Alarga una mano para saludar a Georgia como si fuera un político. 
Imagino que son sus modales conservadores sureños. 

—Me llamo Roman —dice—. Soy amigo de tu hermana. 

Me sorprende que haya sido capaz de deducir que Georgia es mi 
hermana, teniendo en cuenta que no nos parecemos en nada. 

—Medio hermana —suelto antes de que Georgia pueda decir nada. 

Un mohín fugaz aflora en el rostro de Georgia, pero me ignora y 


vuelve a volcar su atención en Roman. Se acerca más a él y juguetea 
con la punta de su brillante cola de caballo. 

—Bueno, ¿y cómo es que conoces a Aysel? 

Roman baja la vista al suelo y mueve los pies. 

—Nos conocimos hace unas semanas en la cancha de baloncesto de 
Willis. 

Georgia se vuelve para mirarme. 

—-¿Qué hacías tú en Willis? 

—¿Y a ti qué te importa lo que yo haga? —Hago un gesto a Roman 
para que vaya a sentarse a la cocina—. ¿Te apetece algo de beber? 

Cuando me fijo en cómo observa el espacio, me entran ganas de 
taparle los ojos y sacarlo de la casa antes de que pueda ver nada más. 

—Mi madre trabaja —digo como excusa para explicar tanto 
desorden. 

—SÍí, trabaja en Swift Mart —añade Georgia, y se cuela en la cocina 
—. Seis días a la semana, pobrecilla. 

«¿Pobrecilla?» En la vida de nuestra madre hay cosas peores que el 
hecho de que trabaje en Swift Mart. Por ejemplo: su primer marido 
está cumpliendo condena por asesinato. Otro ejemplo: su hija 
primogénita es una friki depresiva. 

—¿No tienes que irte a algún sitio? ¿A tu entrenamiento con las 
animadoras o algo así? —le pregunto mientras abro la nevera. 

Roman no me ha dicho nada a mi ofrecimiento de una bebida, pero, 
de todas formas, voy a servirle un zumo de naranja. Se lo sirvo y le 
pongo el vaso delante. 

—Gracias —dice, como ausente. Mentalmente está en otro lugar. Me 
doy cuenta de que el vaso está cubierto de polvo. ¡Qué asco! Algunas 
veces basta con fijarte en cómo otro observa tu vida para percatarte de 
cómo vives exactamente. 

Georgia se sienta a su lado. 

—Hoy no tengo entrenamiento con las animadoras. Se me ha 
ocurrido que podía salir con vosotros, chicos. 

Intento no mirarla boquiabierta. «¿Estás de coña o qué te pasa?» 

—Pero es que hemos quedado para un proyecto de física. 

Se vuelve hacia Roman. 

¿Tú participas en el proyecto de física? 

Él me sonríe de medio lado antes de decir: 

—No. Es que me gusta el zoo. Esa sensación de vivir una aventura, 
los animales... 

Ella hinca los codos sobre la mesa y me sonríe. 

—A mí también me gusta el zoo. Y me encantan las aventuras. 

El timbre vuelve a sonar, y me dirijo hacia la entrada para abrir la 
puerta. Tyler Bowen está de pie en la escalera, con las manos metidas 
en los bolsillos, lleva una gorra blanca de béisbol que hace sombra a 


sus ojos azules. 

—Hola, Aysel. 

¿Quieres entrar un rato? 

Él se encoge de hombros. 

—Claro. —Me sigue hasta la cocina. 

— ¡Tyler! —Georgia se levanta corriendo. Va a toda prisa hacia él y 
le da un abrazo. 

Él le corresponde, la aprieta con fuerza y la levanta del suelo. Ella 
suelta una risilla nerviosa, y Roman y yo intercambiamos una mirada 
como diciendo: «¿A qué narices ha venido eso?». 

—¿Qué pasa? —dice Tyler, y no estoy segura de si se lo pregunta a 
todo el grupo; solo responde Georgia. 

—Acabo de preguntar si puedo ir al zoo con vosotros, chicos. —Le 
pone a Tyler mirada de súplica, como si él pudiera tomar la decisión 
final entre mi no rotundo y la indiferencia de Roman. 

—No tenía ni idea de que hicierais cosas juntas —dice Tyler a 
Georgia con un tono totalmente serio. Ahora soy yo la que desea 
abrazar a Tyler. 

—-Creo que Georgia debería venir —interviene Roman. Y ahora me 
entran ganas de darle un puñetazo en la cara. Al parecer ha cambiado 
su voto indiferente por un sí. 

—Me llamo Tyler, por cierto —dice Tyler, y alarga una mano para 
saludar a Roman—. ¿Y tú eres...? 

—Roman. —Estrecha la mano de Tyler. Con firmeza. «Muy bien 
hecho, Robot Congelado.»—. Soy amigo de Aysel. 

Tyler intenta ocultar su sorpresa, pero resulta evidente para todos lo 
que está pensando. Es lo mismo que cualquiera de mis compañeros de 
clase pensaría si nos viera a Roman y a mí fuera de contexto: un 
jugador de baloncesto guapo y la chica siniestra del instituto con el 
padre asesino. Aunque supongo que todo el mundo nos ve fuera de 
contexto. 

—Se conocieron en un parque de Willis —interviene Georgia 
sonriendo a Roman. 

—Entiendo —contesta Tyler—. ¿Nos vamos ya? Si se hace más 
tarde, puede entrarles sueño a los animales. Necesitamos fotos de ellos 
moviéndose, ¿verdad? 

—¿Conduces tú? —pregunta Georgia. 

—Sí —responde Tyler, y agita las llaves en el aire—. Cabemos todos 
en mi coche. 

—¡Me pido ir delante! —dice Georgia, y se levanta de un salto. 

Subo corriendo la escalera hasta nuestro cuarto y rebusco en la 
mochila para sacar la cámara que he pedido prestada en la biblioteca 
del instituto. La encuentro y la meto en un bolso más pequeño que he 
cogido prestado del armario de Georgia. Es azul celeste, tiene forma 


de concha y es de piel sintética. Yo no me lo compraría ni en un 
millón de años, pero me va perfecto para llevar la cámara, y a quién le 
importa su estúpido color. La moda es lo que menos me preocupa en 
este momento. 

Me siento en el suelo del cuarto, inspiro con fuerza un par de veces 
y tarareo el Réquiem de Mozart; me preparo mentalmente para lo que 
está a punto de ocurrir. Justo cuando decido regresar a la escalera, 
oigo que alguien arrastra el paso detrás de mí. 

—Lo de hoy va a ser interesante —dice Roman. «Bravo por 
seguirme hasta mi cuarto sin que te haya invitado, Robot Congelado.» 

—Me lo dices o me lo cuentas. Para empezar, no sé para qué has 
querido venir —le contesto. 

Alarga la mano y me ayuda a levantarme del suelo. 

—No mientas. Ahora estás muy contenta de que al final haya 
decidido ir; si no, tendrías que soportar tú sola el numerito entre Tyler 
y Georgia. 

—Eres tú el que le ha dicho que podía venir —murmuro entre 
dientes mientras bajamos los escalones. 

—Así es mejor. —Me abre la puerta. 

Agarro mi chaqueta del perchero, saco las llaves de casa del bolsillo 
y cierro la puerta. 

—Lo dudo. 

—Lo es —dice—. Confía en mí. 

El aire del exterior es fresco y el cielo está despejado; huele al 
perfume húmedo y floral de primavera. Mientras caminamos hacia el 
coche, levanto la vista para mirar a Roman. No sé si lo que siento por 
él es confianza. Supongo que debo confiar en que va a saltar cuando 
yo lo haga. En realidad, mientras yo consiga hacerlo, me da igual. Sé 
que es un pensamiento horrible, pero es lo único en lo que los troles 
de internet no se equivocan: el suicidio es un acto egoísta. Solo 
importas tú. Por eso resulta tan raro, lo del compañero de suicidio. 

Necesitas un compañero para dejar de necesitarlo. 


Sábado, 23 de marzo 


Quedan quince días 


Llegamos al zoo después de unas dos horas de coche. El viaje no ha 
ido tan mal como había pensado: todo el mundo iba bastante callado y 
hemos pasado gran parte del tiempo oyendo tararear a Georgia con la 
radio de fondo. De vez en cuando, Tyler le hacía alguna pregunta y 
ella le contestaba de esa forma suya tan animada. 

Ella ha interrogado a Roman y él ha salido bastante bien del paso. 
Georgia insistía en preguntarle si salíamos juntos, y él se las ha 
arreglado para que ella siguiera con la duda. Conociendo a su madre, 
apuesto a que tiene mucha práctica a la hora de responder a esas 
preguntas hechas a bocajarro. 

Tyler aparca el coche y los cuatro nos abrimos paso hasta la entrada 
del zoo. Esperamos en la cola para comprar las entradas. Se produce 
un momento algo violento en el que yo sé que Tyler está planteándose 
invitar a Georgia, pero entonces se sentirá obligado a invitarme a mí 
también, y, no nos engañemos, Tyler Bowen no quiere gastarse su 
dinero en mí. 

Roman pasa por delante de mí y le entrega a la mujer de la taquilla 
un montón de dinero en efectivo. 

—Cuatro entradas de estudiante, por favor. 

—Roman —dice Georgia fingiendo asombro—, no tienes por qué 
hacer eso. 

—En serio, tío —añade Tyler—. Puedo pagarme la entrada. No hay 
problema. 

—No os preocupéis. —Roman me dedica una sonrisa. 

La mujer de la taquilla comprueba el cambio y se lo entrega. Me 
doy cuenta de que sus manos parecen mucho más viejas que su cara. 
Me miro las manos y no sé si alegrarme o entristecerme al pensar que 
nunca las veré arrugadas. 

En cuanto entramos en el zoo, le susurro a Roman: 

—¿A qué ha venido eso? 

Se encoge de hombros. 

—Uno no puede llevarse el dinero cuando se va. 

Tyler enarca las cejas cuando me ve acercarme a Roman para 
susurrarle al oído. 

—No sabía que ibas a convertir nuestro proyecto de ciencias en una 


cita con tu pareja. 

Georgia se cuelga del brazo de Tyler. 

—Es la razón por la que he venido, Ty. Ahora no te sentirás tan 
marginado. 

Él se agarra del brazo de Georgia mientras se dirige a mí. 

—Lo del zoo fue idea tuya, Aysel. ¿Adónde vamos? 

—¿Por qué no vamos primero al habitáculo de animales 
noctámbulos? Podemos fotografiar a los murciélagos. Están colgados 
boca abajo. Eso es energía potencial. 

—Vale. Los murciélagos son como ahorcados vivientes —dice Tyler 
con retintín. 

Roman y Georgia miran a Tyler con expresión de curiosidad, y yo 
hago todo lo posible por parecer confusa. Lo que resulta bastante fácil, 
porque los murciélagos no parecen para nada ahorcados vivientes, 
aunque no es el momento más indicado para discutir sobre el tema 
con Tyler. 

—+Es por aquí —digo, y salgo disparada con intención de guiar al 
grupo. 

Podría decirse que conozco el zoológico de Louisville como la palma 
de mi mano. Cuando era pequeña, mi madre me traía muchos fines de 
semana. Pensaba que me convenía pasar tiempo con ella. Dejó de 
hacerlo cuando yo tenía unos ocho años, porque Georgia se hacía 
mayor y Mike ya empezaba a caminar. Jamás lo reconocería, pero 
estaba ocupada construyendo su nueva familia y feliz de dejarme en 
manos de mi padre. Hizo falta que él la cagara para que ella recordara 
mi existencia. Pero nadie quiere que lo recuerden por algo así; es 
como ser una especie invasora en la que nadie repara hasta que ha 
asfixiado y acabado con las especies de la flora autóctona. 

El habitáculo de los animales noctámbulos sigue tal como lo 
recordaba. Está oscuro y huele a una mezcla de fruta y verdura 
podrida. Oigo a Georgia soltando risitas nerviosas a mis espaldas, 
supongo que el grupo ha conseguido seguirme el ritmo. Paso 
corriendo junto a las jaulas de las zarigieyas y mapaches, y localizo a 
los murciélagos vampiro. Cuando llego a su espacio, veo a los 
vampiros colgando del techo boca abajo, envueltos con sus alas negras 
y curtidas. 

Roman se acerca por detrás de mí y me pone una mano en el 
hombro. Me sobresalto. 

—Soy yo —dice. 

—Ya lo sé. —(Y por eso me he asustado.» Saco la cámara del bolso. 

—Gracias por preguntarme si podías usar mi bolso —me dice 
Georgia. 

—De verdad, tenéis que hablar en voz baja —replico—. Podríamos 
asustar a los animales. 


Georgia se queda mirándome y frunce el labio superior; sus dientes 
blancos relucen en la habitación a oscuras. 

—Qué gracioso. Tú diciéndoles a los demás que no asusten a nadie. 

— ¡Georgia! —le espeta Tyler con tono agudo. 

—¿Qué? —dice ella, y echa la cabeza hacia atrás. Su comentario 
cruel queda suspendido en el aire como el humo de una hoguera. 

—Esto... —dice Roman al tiempo que pasa el peso de su cuerpo del 
pie derecho al izquierdo—. ¿Y si dejamos que Aysel haga la foto? 

—Vale —contesta Georgia—. Vamos a dejar que la haga. ¿Quieres ir 
a ver los armadillos? ¡Son tan monos! 

—Claro. Lo que tú quieras —dice Roman, y se alejan por el pasillo. 

Enciendo la cámara y miro por el visor. Disparo un par de fotos 
rápidas y luego reviso las imágenes en la pantalla. 

—Mira. —Le enseño la cámara a Tyler—. Creo que esta es buena. 

—Sí, creo que al señor Scott le gustará —responde. 

«Qué lástima que yo no esté para ver su reacción.» Vuelvo a meter 
la cámara en el bolso. 

—¿Vamos a donde están ellos con los armadillos? 

—Georgia solo quiere ser tu amiga, ¿sabes? —dice Tyler. 

Cierro el bolso con tanta fuerza que casi me cargo la cremallera. 

—Esto... No lo creo. 

—Sí, sí que quiere serlo. Por eso ha venido hoy. 

—SÍ, claro. 

—Resulta bastante evidente. —Me quedo mirándolo con cara de 
circunstancias, y él sigue hablando—: Siempre intenta captar tu 
atención, intenta hacerte reír. No es mala, ¿sabes? 

Mientras avanzamos por el pasillo a oscuras en busca de los 
armadillos, voy pensando en eso que ha dicho Tyler de que Georgia 
quiere ser mi amiga. Me juego el cuello a que es una gilipollez. 
Georgia ha venido para intentar ligarse a Tyler. Salir con Tyler Bowen 
la catapultaría a lo más alto de la escala social: animadora de primer 
curso que sale con jugador de baloncesto preuniversitario. Es como 
una de esas espantosas películas para adolescentes. 

—-Creo que te equivocas con la razón de por qué ha venido hoy — 
respondo—. No es por mí, es por ti. 

A medida que nos acercamos a los armadillos, veo a Roman y a 
Georgia de pie, uno junto al otro, pegados al cristal. Están mirando los 
animales y riendo como si fueran amigos de toda la vida. 

—No estoy seguro de que sea yo quien le interesa. —Tyler me da un 
empujón en el hombro. 

Yo vuelvo a mirarlo con cara de circunstancias. 

—Puede quedarse con Roman. —No digo «Pero la compadezco, 
porque estará muerto dentro de un par de semanas». 

Roman sonríe de oreja a oreja cuando nos ve. 


—¿Adónde vamos ahora? 

—¿A ver a los leones? —sugiero—. Creo que los alimentan hacia el 
mediodía. Si nos damos prisa, podemos hacerles una foto comiendo. 

—Tengo mucha sed —dice Georgia. Se vuelve hacia Roman—. ¿Me 
acompañas a comprar una limonada? 

Roman me mira y yo me encojo de hombros. 

—Nos encontraremos junto al espacio de los leones. 

—En realidad, yo también tengo sed —dice Tyler—. Iré con 
vosotros. 

Georgia frunce el ceño ligeramente. 

—Ah, vale. 

—Entonces, yo voy con Aysel —dice Roman, se dirige hacia mí y se 
coloca a mi lado—. Nos vemos dentro de nada. 

En cuanto Georgia y Tyler se marchan, exclamo: 

—¡Oh! ¡Has perdido tu oportunidad de montártelo con Georgia en 
el puesto de la limonada! 

—Creía que me habías prometido no hacer más bromitas pesadas. 

Le pongo mi cara de «Me has pillado». Dejamos el habitáculo de los 
animales noctámbulos y nos dirigimos hacia el espacio de los leones. 
Al salir, me doy cuenta de que el cielo se ha nublado y de que el sol 
está ocultándose detrás de unas nubes de tormenta de aspecto 
amenazante. Me meto las manos en los bolsillos de la chaqueta y paso 
los dedos por el forro de lana. 

—No era una broma. Estoy bastante segura de que quiere enrollarse 
contigo. 

—No os parecéis en nada. ¿Cómo es posible? 

Me quedo mirando hacia delante, evitando su cara. 

—Somos de diferentes padres. 

—Sí, ya me has contado que era tu medio hermana, pero, aun así, 
sois muy distintas. Ella es como un león y tú... como un armadillo. 

—¿«Un armadillo»? 

Me toca un hombro. 

—Ya sabes lo que intento decir. 

—Mi padre es la diferencia. —Le lanzo una mirada implacable con 
la esperanza de que deje de preguntar sobre el tema—. No espero que 
lo entiendas, pero ese detalle marca toda la diferencia. 

Llegamos al espacio de los leones. Solo se ven tres, y no parece que 
estén comiendo. Maldita sea. Debemos de habernos perdido la hora de 
la comida. El macho está descansando sobre una piedra enorme y las 
dos hembras están acurrucadas, una junto a la otra, en el rincón que 
queda enfrente de la cerca. El macho abre la boca para bostezar y un 
niño que tenemos al lado empieza a dar botes de contento. Otro niño, 
que por lo visto no es tan valiente, esconde la cabeza bajo el ala de su 
madre. Cojo la cámara y desearía haber tenido el tiempo de captar la 


escena. 

—«¿Dónde está tu padre ahora? —pregunta Roman. 

La respuesta a la pregunta de Roman es «en la prisión estatal». Por 
lo que yo sé, mi padre está encerrado en el centro penitenciario de 
alguna ciudad cochambrosa, a kilómetros y kilómetros de mí. 

—No está. Se fue —digo, y saco un par de fotos de los leones. Quizá 
alguna de ellas sirva—. Déjalo ya, ¿quieres? 

Roman alarga una mano y me da un empujoncito en la parte interna 
de la muñeca. 

—No entiendo cómo alguien que ya no está en tu vida puede 
marcar la diferencia. 

Me aparto de él para que no me toque, me alejo del espacio de los 
leones y voy a sentarme a un banco. Roman me sigue. 

—QOye, lo siento. Lo dejo ya. 

Apoyo los codos sobre las rodillas y me encorvo. 

—Ya sé que es difícil de entender, pero es cierto. Mi padre... — 
Inspiro con fuerza—. Mi padre me ha arruinado la vida. 

No le cuento a Roman que mi padre no solo ha arruinado mi vida 
por lo que hizo, sino porque me ha hecho sentir miedo de lo que soy, 
de lo que estoy hecha. 

Al pensarlo, algo se mueve en mi interior. No sé si es la babosa 
negra reptando en círculos en la boca de mi estómago o algo nuevo; 
algo que ni siquiera sabía que estaba ahí, pero siento que crepita y 
estalla como un cohete diminuto en mi interior. 

—Debería ir a visitarlo —suelto de pronto antes de recordar que no 
debo hablar de mi padre con Roman. Que Roman conoce a Brian 
Jackson. Que Roman me odiaría si supiera la verdad. 

Se aclara la voz. 

—¿Qué? 

Me levanto del banco de un salto. 

—He decidido que quiero ver a mi padre una vez más antes de 
morir. 

Roman no se levanta. Cuando reúno el valor suficiente para mirarlo, 
está frunciendo el ceño. 

—No estás muriéndote de cáncer —dice levantando la voz—. No 
tienes una enfermedad terminal. 

—¿Y qué se supone que significa eso? 

—No estamos haciendo una lista de deseos. Todo esto no va de 
realizar tu lista de cosas que hacer antes de morir. Esto solo va de 
morir. —Mueve los pies con inquietud y empieza a girar las muñecas 
—. ¿Estás rajándote? 

Me pongo colorada. 

—No estoy rajándome. Pero necesito verlo una última vez. Quiero 
mirarlo a la cara y... 


Roman se levanta del banco. Me rodea con un brazo y esta vez no 
me sobresalto cuando me toca. Me inclino hacia su cuerpo. 

—¿Y qué? ¿Qué esperas encontrar? A mí me parece que buscas 
razones para vivir. 

Noto la garganta en tensión, y las palabras se alinean, listas para 
salir, pero la babosa negra las devora, una a una. 

—No es por eso —consigo soltar con voz de pito. 

—Entonces ¿por qué es? 

—Solo necesito verlo, Roman. Creo que, si lo veo, seré capaz de 
saltar desde ese acantilado. Nada me retendrá. 

Levanta la cabeza hacia el cielo. 

—¿Ahora mismo hay algo que te retenga? 

No sé cómo decirle que no estoy segura de poder destruir mi energía 
potencial hasta que entienda el origen de todo. Y, tal como se me ha 
ocurrido hace solo unos minutos, estoy convencida de que la única 
forma de conseguirlo es ver a mi padre una última vez. 

Roman inclina la barbilla para volver a mirarme. 

—Podemos ir a ver a tu padre. Si es lo que necesitas, te ayudaré a 
hacerlo. 

Una parte de mí desea abrazarlo por el cuello y apretujarlo contra 
mi cuerpo, pegar la cara a su torso y darle las gracias, pero estoy 
segura de que eso no es lo que pretendemos con esta relación, ni él ni 
yo. Ojalá alguien sometiera mi corazón a la prueba del polígrafo; no 
para de mentir, dar vuelcos y cambiar de idea. No puedo decidir qué 
me importa más: que Roman esté conmigo para enfrentarme a mi 
padre o que Roman no descubra la verdad. 

Mientras observo cómo me mira, con sus ojos avellana bien abiertos 
y expectantes, empiezo a pensar que Roman lo entendería. Que no me 
culparía de lo que hizo mi padre. A lo mejor debo darle la 
oportunidad de demostrar que es distinto del resto del mundo. 

Observo su cara con detenimiento en busca de alguna señal de que 
ya lo intuye. Mi nombre no aparece en los artículos que pululan por 
internet sobre mi padre (en serio, ya lo he comprobado), pero sé que 
una sencilla búsqueda en Google le daría alguna pista. No hay muchas 
personas turcas en Langston, ni que decir tiene en Kentucky. Sin 
embargo, mientras contemplo sus ojos de color intenso, sus labios 
carnosos y sus mejillas ligeramente tostadas por el sol, no percibo 
ninguna señal de que sepa nada. Lo único que veo es a alguien a quien 
parezco importarle, y eso me inquieta tanto como el hecho de que 
pueda descubrir todo sobre mi padre en cualquier momento. 

Quizá sería mejor que se lo contara: que se entere por mí y no por 
cualquier otra persona. Las palabras empiezan a formarse en el fondo 
de mi garganta y estoy a punto de confesarle todo cuando alarga una 
mano y me coge la mía. La aprieta y me toquetea los dedos. 


—De verdad que no pasa nada, Aysel. Siento haber gritado antes. 
Iremos juntos a ver a tu padre, ¿vale? 

—Vale —es la única palabra que soy capaz de articular. Pego la 
lengua al paladar y me hago la breve promesa de que le contaré la 
verdad sobre mi padre. Hoy no, pero pronto. 

Vuelve a apretarme la mano. 

—¿Y ahora qué? 

—¿Quieres ir a ver los osos polares? Debería hacerles fotos mientras 
nadan. 

—-Claro. —Me mira con su sonrisa de medio lado—. Será bonito ver 
osos polares por última vez. Los osos polares eran los animales 
favoritos de Maddie. 

Entonces me pregunto si Robot Congelado no tendrá también una 
lista de deseos que cumplir antes de morir, pero simplemente la 
desconoce. 

Yo quiero conocerla. 


Martes, 26 de marzo 


Quedan doce días 


Salgo del trabajo antes de tiempo y conduzco todo lo rápido que 
puedo. Planeo llegar a casa la primera y antes de cenar para registrar 
el despacho. Si mi madre ha guardado algo relacionado con mi padre, 
lo encontraré allí. 

Abro la puerta y me quedo en el recibidor un instante, aguantando 
la respiración, con la esperanza de ser la única que está en casa. 

—¿Hola? —Oigo decir a Mike. 

—Mike, soy yo —respondo en voz baja, porque no quiero que nadie 
más sepa que he llegado, si es que hay alguien con él. 

—¡¿Qué hay para cenar?! —Habla tan alto que casi se estremece la 
casa. El pequeño ha heredado las cuerdas vocales de Steve. Si no lo 
quisiera tanto, me molestaría. Pero no logro sentirme molesta con 
Mike. 

—NOo lo sé, Mikey. Mamá llegará pronto a casa. Se lo preguntas a 
ella, ¿vale? 

—Vale —responde—. ¿Quieres venir a jugar una partida de FIFA 
conmigo? 

Tuerzo la boca para reprimir las ganas de sonreír. 

—Quizá más tarde. Tengo muchos deberes. 

—Vale. —Percibo la decepción en su voz. 

Hago todo lo posible por no obsesionarme con eso y centrarme en la 
misión que tengo entre manos: fisgar entre las cosas de mamá. 
Recorro el angosto pasillo y doblo la esquina para entrar en el estudio. 
Está lleno hasta los topes, es poco más grande que un armario. Salto 
por encima de un par de cajas para situarme detrás del destartalado 
escritorio de plástico. 

Alargo el cuello para mirar bien dentro de las cajas que están en las 
baldas más altas de la estantería. Si conozco a mi madre, lo que es 
realmente cuestionable, habrá guardado los trapos sucios de la familia 
en el lugar más inaccesible. 

De pie, subida a la silla del ordenador, llego a una de las cajas de 
cartón llena de carpetas de cartulina marrón. El asiento empieza a 
girar. Al estirar los dedos para poder alcanzar lo que quiero, pierdo el 
equilibrio y se me caen dos cajas y algunos libros al suelo. 

Me caigo de la silla, doy un golpe seco contra el suelo y pongo las 


palmas de las manos sobre la vieja carpeta para amortiguar la caída. 
Me arden las muñecas y veo papeles desparramados por la moqueta. 
«¡Joder!» 

—¿Aysel? 

Levanto la vista y veo a Mike de pie frente a mí. «¡Joder y más 
joder!» 

Lleva el mando del videojuego en la mano, pegado al pecho y está 
boquiabierto. 

——¿Estás bien? 

—Sí, siento lo del ruido. —Agito las manos en dirección a los 
papeles desparramados—. He perdido el equilibrio. 

Entrecierra los ojos. 

—¿Qué estás buscando? 

Me pongo de rodillas como puedo y empiezo a recoger los papeles y 
a meterlos desordenadamente en las cajas. «Adiós al despacho 
organizado de mamá.» Me llama la atención uno de los documentos. 
Es un viejo informe mío, de cuando iba a cuarto. Lo cojo y paso los 
dedos por el fino papel. Me sorprende que mi madre lo haya 
conservado. 

Aysel —dice Mike con un volumen cada vez más alto—, ¿por qué 
estás rebuscando entre las cosas de mamá? 

Levanto el viejo informe. 

—Ah, lo siento. Yo..., esto... Estaba buscando algunas cosas viejas 
mías, cosas del colegio. Ya sabes, notas del cole y cosas así. 

—¿Por qué no paras de decir «lo siento»? —Se pasa el mando del 
videojuego a la mano izquierda y se pasa la mano derecha por el pelo 
rubio ondulado. Siempre se toca el pelo cuando está nervioso o 
incómodo. 

Hago todo lo posible por poner expresión de alegría. 

—Porque te he asustado. 

Me sonríe enseñando los dientes. 

—No me has asustado. 

Me obligo a sonreír. 

—-Oye, ¿por qué no vuelves arriba? 

Frunce el ceño. 

—¿No puedo ayudarte a buscar? 

—Creo que mamá se enfadará si te dejo jugar aquí. 

Hace pucheros. 

—No estaré jugando, estaré ayudándote. 

—Ya lo sé, pero no le gusta que estés aquí dentro. 

Suelta un suspiro. 

—Está bien. 

Mientras se aleja, le digo: 

—Oye, Mike, ¿puedes hacerme un favor? 


—Depende. ¿Qué quieres? 

—No le digas a mamá que estaba aquí. 

—¿Es una especie de secreto? —pregunta, emocionado. 

—SÍ, nuestro secreto. 

— ¡Guay! ¿Subirás a jugar conmigo luego? 

Digo que sí con la cabeza y mucho entusiasmo. Me hago daño en el 
cuello. No estoy acostumbrada a moverla tan deprisa. 

—Desde luego. 

En cuanto se marcha, vuelvo a rebuscar entre los papeles. Encuentro 
toda clase de cosas. Viejas felicitaciones de cumpleaños, facturas, 
resguardos del banco. Podría pensar que es un verdadero caos de 
papeles, pero seguramente me he cargado el sistema en el que estaban 
organizados al tirar las cajas sin querer. 

Estoy a punto de desistir en mi búsqueda cuando me topo con un 
sobre. Está vacío, pero la dirección del remite llama mi atención: 
Institución Penitenciaria McGreavy. Tiene que estar relacionado con 
mi padre. «Institución Penitenciaria McGreavy, ahí está.» Estoy a 
cuatro patas, mirando por todas partes, buscando la correspondiente 
carta, cuando oigo que se abre la puerta. 

—¡¿Hola?! —oigo que brama Mike. 

—Soy yo, cariño —oigo que responde mamá. 

Rápidamente termino de meter todos los papeles sueltos en las 
cajas. Estoy a punto de intentar recolocarlas en su sitio cuando oigo 
unos pasos a mi espalda. 

—Aysel, ¿qué haces aquí? 

Me vuelvo y me encuentro a mi madre de frente. Lleva el uniforme 
del trabajo: un polo rojo y pantalones de pinzas caquis. O deberían ser 
de pinzas. Los suyos están arrugados y empiezan a deshilacharse. Me 
fijo en que sus zapatos son viejos, con la piel llena de rasguños. A lo 
mejor cuando yo haya muerto y haya una hija menos de la que 
preocuparse, podrá reducir su jornada. O como mínimo podrá 
permitirse unos zapatos nuevos. 

—Busco algo que necesito para las solicitudes de plaza en las 
universidades. 

La cara de mi madre me revuelve el estómago. Tiene una expresión 
cálida, llena de sorpresa y esperanza. 

—¿De veras? 

—Sí, debo comprobar si saqué un sobresaliente o un notable en 
biología de primero. —Aprieta los labios como si dudara, por eso sigo 
hablando—: Ya sabes, según lo que sea, según mis notas, decidirán en 
qué universidades debo presentar la solicitud. 

Me mira con mucha intensidad y se lleva los dedos a la boca. 

—¿No hay nadie en el instituto que te pueda ayudar con eso? 

—Sí, pero soy demasiado impaciente para esperar. —La mentira 


hace que note la lengua como hinchada cuando veo que el rostro de 
mi madre vuelve a iluminarse. 

—Bueno, ¿has encontrado lo que buscabas? —Echa un vistazo a las 
cajas como si supiera que su contenido está revuelto. 

—Sí. —Me coloco delante de ellas para que no las vea y me 
balanceo sobre los talones—. Siento haberlas tirado. Volveré a 
ponerlas en la estantería. 

Ella niega con la cabeza. 

—No. Podrías hacerte daño. Ya le diré a Steve que las suba cuando 
llegue a casa. 

Se queda en el umbral de la puerta y sé que está esperando a que 
salga con ella. Voy con ella al pasillo y apaga la luz del despacho. 
Caminamos en silencio hasta la cocina, y luego me disculpo y digo que 
voy a subir. 

En cuanto estoy en mi cuarto, me tiro sobre la cama e intento borrar 
de mi mente la imagen de mi madre con esa expresión animada y 
esperanzada. Me tapo la cara con la colcha y me hundo en el colchón. 
Me coloco las manos sobre el vientre y obligo a la babosa negra a que 
me recuerde que mi madre estará mejor cuando yo me haya ido; que 
se sentirá más segura; que, al fin y al cabo, lo que ocurra el 7 de abril 
será lo mejor para ella. 

Que será lo mejor para todo el mundo. Sobre todo para mí. 


Miércoles, 27 de marzo 


Quedan once días 


Hoy, en el trabajo, estamos realizando un maratón telefónico en 
nombre de la ciudad de Langston. Todos los años, a finales de marzo, 
Langston organiza una feria en el patio trasero del colegio para 
recaudar fondos. (Gran parte de la recaudación se destina al programa 
de baloncesto, aunque los responsables hacen el paripé de que la 
destinan a mejorar los programas de ciencias y matemáticas.) Siempre 
traen atracciones de las más sencillas —una noria y las tazas giratorias 
—, instalan un par de puestos que venden algodón de azúcar y 
refrescos empalagosos, y el equipo de animadoras interpreta un par de 
coreografías con piruetas arriesgadas. A los viejos verdes de Langston 
les encanta la feria de primavera. 

Levanto el teléfono y marco el siguiente número de mi agenda: John 
Gordon, residente en Mound Street, número 415. A lo mejor el tal 
John pertenece a ese grupo de población que ya está en la feria de 
primavera y ni siquiera necesita que se lo recuerden. El teléfono suena 
dos veces antes de que John lo coja. No ha habido suerte. 

—¿Diga? —tiene acento de Kentucky. 

—Hola, señor Gordon —digo—. Mi nombre es Aysel y llamo de 
Tucker's Marketing Concepts en nombre de la ciudad de Langston. 

—¿Sí? —Parece algo impaciente, aunque no me habla con la 
irritación a la que me tienen acostumbrada algunos interlocutores. 

—Como quizá ya sepa, la ciudad celebra su feria anual de 
primavera. —Le suelto mi discurso sobre cómo los fondos que se 
recaudan en el evento proporcionan valiosos recursos a los colegios de 
Langston. Hablo con entusiasmo sobre las próximas actuaciones de las 
animadoras y lo divertida (y segura, claro) que es la noria. Acabo con 
la frase de cierre obligatoria: «Es una ocasión estupenda para personas 
de todas las edades. Un acontecimiento muy recomendable para 
familias». Por supuesto, no menciono el detalle de que las animadoras 
suelen llevar sujetador con estampado de leopardo y que bailan a la 
intemperie, aunque la temperatura no supere los diez grados. 

Se hace un silencio al otro lado de la línea. 

—¿Señor Gordon? 

—Sí, ya conozco la feria de primavera —dice—. Mi familia ha 
pensado en ir mañana por la tarde. 


—Genial. Gracias, señor Gordon. —Hay algo que honra a la gente 
de Langston: siempre da la cara por su ciudad. 

Hoy estoy más concentrada de lo normal en el trabajo. Quiero hacer 
todas las llamadas de la agenda. De verdad, quiero que se acabe mi 
turno. Hace poco me he dado cuenta de que, si realmente trabajo 
mientras estoy aquí, se me pasa el tiempo más deprisa. Tras hacer 
unas seis llamadas seguidas, miro a Laura. Tiene la frente arrugada y 
no para de parpadear. 

—¿Qué? —le pregunto, y levanto el teléfono para marcar el 
siguiente número. 

—Hoy estás rara. —Se levanta y se dirige hacia la máquina de café 
—. Casi parece que estuvieras contenta. ¿Al final has conocido a 
alguien? 

Me río, y la risa me suena a cascajo. «¿Contenta?» Lo triste es que 
no se equivoca tanto: sí que he conocido a alguien, pero no como ella 
cree. 

—¿Te parece raro que esté trabajando? 

Asiente con la cabeza. 

— Muy raro. 

—Solo intento que te sientas orgullosa, Laura. —La saludo con la 
mano en la frente al estilo militar, y ella niega con la cabeza. 

Dos minutos antes de que termine mi turno, abro el buscador de 
internet. Llevo todo el día sin distraerme, por eso creo que me he 
ganado un rato de ocio. Busco en la red el teléfono de la Institución 
Penitenciaria McGreavy. Tardo un minuto en encontrar el número que 
busco. Lo escribo rápidamente en la libreta de oficina con hojas 
amarillas que tengo en la mesa, arranco la hoja, la doblo y me la meto 
en el bolsillo. 

Me levanto y me pongo la mochila a la espalda. Al salir, me despido 
del señor Palmer con la mano. Me mira como si fuera a darle un 
infarto. 

—Adiós, Aysel —dice con un hilillo de voz. 

Como ha comentado Laura, sí que parezco de mejor humor, aunque 
no sé si es de verdad o es solo un engaño de mi imaginación. Como sé 
que esto acabará pronto, ya no hace falta que vuelva a angustiarme 
por nada. Lo tengo todo planeado. Sé exactamente cómo quiero pasar 
mis últimos días, y esa seguridad me reconforta. 

Antes me mortificaba pensar lo largos que eran los días, el tiempo 
parecía prolongarse hasta la eternidad, sin piedad ni cambio alguno. Y 
como decía John Berryman: tan aburrido... Me pregunto si los 
corredores de un maratón se sienten así cuando llegan al último 
kilómetro. Ya saben que son capaces de recorrer el tramo final; 
llegados a ese punto, no tiene sentido fatigarse. 

Tiro la mochila al asiento del acompañante y me siento al volante. 


Bajo la cremallera del bolsillo delantero de la mochila y cojo el móvil. 
Saco el trozo de papel doblado donde he apuntado el teléfono. Inspiro 
con fuerza y marco el número. 

Gracias a mi trabajo, me paso el día llamando a desconocidos, esto 
no debería ponerme nerviosa, pero tengo el corazón desbocado y 
pongo la emisora de música clásica a un volumen muy bajo. La Misa 
en si menor de Bach sale flotando de los altavoces; al escuchar la 
música, siento como si alguien me cubriera los hombros con una 
manta. Modulo el volumen para que no esté demasiado alto por si 
alguien se decide a contestar la llamada en la Institución Penitenciaria 
McGreavy. 

Pongo las piernas en alto sobre el salpicadero y echo el asiento del 
conductor hacia atrás para poder tumbarme del todo. Tarareo la 
música y tamborileo con los dedos sobre la tapicería vieja del asiento 
cuando me sobresalta el sonido de una voz al otro lado de la línea. 

—Soy Tom. ¿En qué puedo ayudarle? 

Echo el asiento hacia delante de golpe. 

—¿Es la Institución Penitenciaria McGreavy? 

—Sí —responde, y suelta un resoplido, como si estuviera molesto. 

—Llamo porque quiero informarme de qué tengo que hacer para 
visitar a mi padre. 

—¿Qué? 

—Mi padre. Es un... —Busco la palabra—. Es un interno. 

—Ah —dice Tom. Supongo que es hombre de palabras monosílabas 
—. Te paso con los de Visitas. 

Antes de que pueda decir nada, la línea del teléfono comunica y la 
música cursi de ascensor vuelve a empezar. Subo el volumen de la 
radio del coche. 

Transcurren unos segundos y me saluda una nueva voz. 

—Soy Bob. —Los empleados de la Institución Penitenciaria de 
McGreavy no solo son hombres de palabras monosílabas, también son 
hombres de nombres monosílabos. 

—Hola, Bob —digo en un intento de parecer simpática para que me 
ayude—. Llamaba para informarme sobre qué tengo que hacer para 
visitar a mi padre. 

—¿Tu padre está encerrado aquí? 

—Sí —contesto, intentando fingir que no me parece grave, como si 
estuviera acostumbrada al sistema penitenciario o algo así. 

—¿Y estás en la lista? 

—¿Cómo? 

—En la lista de visitas. Si eres su hija, deberías estar en la lista. 

Trago saliva. 

—No sé si estoy en la lista. —Mi madre nunca me ha dejado ir a 
visitar a mi padre. Ni una sola vez. 


—Pues si no estás en la lista, no puedo hacer nada para ayudarte. 
Pero yo supongo que sí estás. Cuando llega un nuevo interno suelen 
poner a su familia más próxima en la lista por defecto. Por si alguno 
de ellos quiere visitarlos. 

—Está bien —digo con parsimonia—. Entonces ¿me presento allí y 
ya está? 

Emite un sonido que es una combinación de risa y gruñido. 

—Sí. Te presentas aquí durante las horas de visita. Los que llegan 
antes, entran primero. Si todas las cabinas de comunicación están 
llenas cuando llegues, tendrás que apuntarte a la lista de espera. Y no 
puedo darte ninguna garantía sobre la lista de espera. 

Cuántas listas. 

—-¿Cuáles son las horas de visita? 

—¡Chica! —dice Bob, y casi puedo oír cómo sacude la cabeza—. 
Toda esa información está en nuestra página web. Pero, como me has 
caído bien, te lo diré. 

Parece que hacerme la simpática ha valido la pena. 

—Muchas gracias, Bob. 

—_Las horas de visita son de martes a sábado. Tenemos un turno de 
mañana que va de las diez a las doce. Y un turno de tarde que va de la 
una a las cuatro. ¿Quieres un consejo? 

—Me encantaría, Bob. 

—Intenta llegar lo más temprano posible. Así tendrás más suerte. El 
sistema de asignación de visitas llega a colapsarse a última hora del 
día. 

—Te lo agradezco de verdad. Nos vemos el sábado. 

—Sí, vale. —Bob cuelga antes que yo. 

Reajusto el asiento para enderezarlo del todo, pero no me marcho 
de TMC. Tengo la cabeza abotagada por la cantidad de ideas que se 
me amontonan. Me la sujeto con ambas manos, la balanceo e inspiro 
con fuerza varias veces. Transcurridos unos minutos, vuelvo a coger el 
móvil y llamo a Robot Congelado. Sé que es una tontería, pero no 
puedo evitarlo. Quiero compartir mis pensamientos con alguien, y él 
es la única persona con la que podría hablar ahora. Supongo que es 
otra de las razones por las que la gente tiene compañeros de suicidio. 
Se vuelven útiles. 

—Hola —dice Roman. 

—Hola, ¿qué estás haciendo? 

No hay respuesta. 

——¿Estás en tu cuarto? —insisto. 

—«¿Y dónde quieres que esté si no? 

—No lo sé. Jugando al baloncesto. 

Me lo imagino mirándome. Tumbado boca arriba con las piernas 
dobladas sobre la colcha de algodón, con sus ojos marrones con tonos 


dorados entrecerrados y un lápiz en la mano, sosteniendo un cuaderno 
de dibujo sobre las rodillas. Me imagino a Capitán Nemo diciéndole 
que se anime y que eso lo enfada todavía más. Supongo que me río 
porque Roman dice: 

—Por favor, no sigas con tus bromitas. 

—Vale, ya no las haré más, lo prometo —contesto enseguida. 

—Siempre lo dices, pero nunca lo cumples. Empieza a fastidiarme 
mucho. 

Clavo las uñas en la tapicería del asiento. No quiero ser un fastidio 
para Robot Congelado. Sé que no debería importarme lo que soy para 
él. Aunque a una pequeña parte de mí sí que le importa. 

—Lo siento —añade Roman en voz baja—. No debería haber dicho 
eso. 

—No, no pasa nada. Me lo merezco. 

—No, no te lo merecías. 

Se hace un breve silencio. No se oye nada, solo oigo su respiración. 
Quiero preguntarle si está dibujando, pero no lo hago. 

—«¿Puedo pasar a recogerte? 

—¿Y para qué? 

Inspiro con fuerza e intento inventarme alguna excusa para verlo. 
La cabeza me da vueltas y recuerdo todas las llamadas que he hecho 
hoy. 

—Se me ha ocurrido que podíamos ir a la feria de primavera de 
Langston. 

—¿Te has vuelto loca de remate? 

—¿Eso es un sí? —bromeo, pero enseguida cambio de tono—. 
Quiero decir, fuiste tú quien dijo que te iba a ser más fácil escaparte el 
7 de abril si tu madre creía que éramos amigos íntimos. 

—Es verdad, pero todavía no entiendo por qué quieres ir a la feria. 

—Llegaré dentro de quince minutos —digo, y cuelgo el teléfono. 

Y tiene razón. Según mis propias normas, lo más normal sería que 
yo evitara ir a la feria. Pero cuanto más se acerca el 7 de abril, más 
descolocada me siento. 

La verdad es que la feria de primavera es uno de los últimos lugares 
donde recuerdo haber sido realmente feliz. No sé a qué edad me di 
cuenta de que la babosa negra de mi interior devoraría, de forma 
inevitable, cualquier pensamiento positivo que tuviera. Pero sí sé que 
la última vez que estuve en la feria, con mi manita entrelazada con la 
de mi padre, la felicidad que sentí no desapareció. 

Permaneció en mi interior. 


Miércoles, 27 de marzo 


Quedan once días 


Envío un mensaje al móvil de Robot Congelado para decirle que estoy 
enfrente de su casa y, pasados unos segundos, se acerca caminando 
hacia mi coche. Lleva la capucha de la sudadera azul calada hasta las 
orejas y está encorvado, como si intentara esconderse de algún 
enemigo invisible. 

En cuanto está dentro del coche y lo he puesto en marcha, dice: 

—Entonces ¿vamos a la feria? 

—Creía que estaba haciéndote un favor. Tu madre estará encantada 
de que tengas una agenda repleta de actividades sociales. 

Deja caer la cabeza de golpe contra el asiento. 

—Sí, ya lo has dicho por teléfono. Te pregunto por qué quieres ir tú 
a la feria. 

Le echo una mirada. Tiene la mandíbula muy apretada y está 
cabizbajo. No parece de humor para tonterías. «No hace falta que te 
enfades tanto, Robot Congelado.» 

—Está bien, vale. Te debo una explicación. He llamado a la 
Institución Penitenciaria McGreavy. —Hago una pausa—. Es donde 
está mi padre, por cierto. Está encarcelado. En cualquier caso, quería 
contarte que puedo ir a visitarlo. 

Levanta la barbilla y se queda mirando directamente por la luna del 
coche. No manifiesta reacción alguna ante mi confesión de que mi 
padre está en la cárcel. Es como si le acabara de contar que mi viejo 
prepara tortitas en la cafetería del pueblo o algo así. 

—¿Me has oído? Mi padre es un preso de la Institución 
Penitenciaria McGreavy. 

Roman no me mira. Sigue con la vista clavada en la luna del coche. 

—¿No me lo podrías haber contado por teléfono y ya está? 

Me encojo de hombros, aunque sé que no está mirándome. Es 
curioso las cosas que hacemos a veces aunque sepamos que nadie nos 
mira. 

—Bueno, sí. Pero se me ha ocurrido que sería divertido ir a la feria 
y poder contártelo en persona. 

—¿«Divertido»? —escupe la palabra de la misma forma que escupió 
la palabra «amigos» el día que lo conocí. Al final se vuelve para 
mirarme—. ¿Tú quién eres? 


Piso el acelerador y miro hacia delante, haciendo todo lo posible 
por no demostrar lo mal que me ha sentado su tono de voz. No 
respondo a su pregunta, porque no estoy segura de seguir conociendo 
la respuesta. 

En cuanto llegamos al recinto ferial, estaciono en el aparcamiento 
embarrado que hay enfrente del colegio de Langston. Caminamos uno 
junto al otro hasta la entrada y compro los tíquets para ambos. Es lo 
menos que puedo hacer teniendo en cuenta que lo he obligado a venir 
conmigo y que me pagó la entrada del zoo. 

En la zona de entrada a la feria han colgado cinco pósters grandes, 
todos con la imagen de Brian Jackson. Observo con el rabillo del ojo a 
Roman y lo veo mirando con detenimiento las fotografías. Tengo la 
boca seca, pero me obligo a hablar. 

—¿Cuándo hablasteis por última vez? 

Se encoge de hombros. 

—Hace un tiempo. En realidad, ya no tengo relación con él. —Tal 
vez esté paranoica (en realidad, sé que lo estoy), pero percibo algo 
raro en la voz de Roman. Como si supiera alguna cosa y no quisiera 
que yo sepa que la sabe. 

—¿De verdad eras tan rápido como él? —Recuerdo el día en que 
conocí a Roman, cuando sus amigos Lance y Travis presumían de sus 
dotes como deportista. 

Roman suelta una risotada cínica. 

—No. Bri siempre fue más rápido. —Le da la espalda al póster y me 
mira con una sonrisa maliciosa en la cara—. Pero yo era capaz de 
driblarlo. 

Me siento aliviada de pronto. A lo mejor, lo que he percibido en la 
voz de Roman en realidad no era que estuviera juzgando a mi padre. 
A lo mejor, todavía no lo sabe. A lo mejor, ha sido solo producto del 
resquemor, un recordatorio de lo mucho que ha cambiado su vida 
desde que Maddie murió. Estoy a punto de hacerle unas preguntas, 
pero Roman hace un gesto con la cabeza en dirección a la feria. 

—¿Vamos a entrar o qué? 

Le paso su entrada. 

—Sí. Vamos. 

El recinto ya está hasta los topes. Los niños más pequeños nos 
adelantan corriendo como el rayo, se persiguen entre ellos, tienen las 
manos pringosas por el algodón de azúcar y los labios teñidos de azul 
por haber bebido demasiados granizados. El corazón me da un vuelco. 
Echo de menos tener esa edad. Añoro esa época previa a saber que 
había algo muy malo en mi padre. Que había algo muy malo en mí. 

Roman me pone la mano en la cintura. No consigo entender a Robot 
Congelado. Para alguien que puede ser tan frío, es bastante tocón. 

—¿Estás bien? 


—He recordado algo —digo. Noto que el suelo está blando y se me 
hunden las zapatillas de deporte en el barro. Todo el lugar huele a 
palomitas, a fritanga y a polvo. 

Asiente en silencio y me quita la mano de la cintura. 

—A Maddie le encantaba esta feria. 

No sé qué decir y hago una sugerencia estúpida. 

—¿Quieres montar en la noria? 

Se encoge de hombros. 

—-Claro, ¿por qué no? 

Hacemos cola. Localizo a otros chicos de mi clase. Me pregunto si 
estarán aquí para ver la actuación de mi hermana. Yo tendría que ir a 
verla. Pero mi presencia resultaría más dañina que positiva. Siempre 
lo es. 

Veo que Stacy Jenkins se acerca a Nate Connors y le susurra algo al 
oído. Me imagino que está diciéndole algo sobre mí. Me muerdo la 
parte interna de la mejilla y hago todo lo posible por ignorarlos. 

Roman me mira y parece intuir que estoy poniéndome en tensión. 

—¿Qué ocurre? ¿Tienes algún problema con...? 

Lo interrumpo. 

—No te preocupes. 

Se vuelve y mira a Stacy y a Nate con malicia. Si no estaban 
chismorreando ya sobre mí, esto sí les hace fijarse en nosotros. Odio la 
sensación de tener sus ojos clavados en la nuca como si fuera una 
diana a la que quieren disparar a toda costa. Me protejo cruzando los 
brazos e intento olvidarlo todo tarareando una melodía. Tarareo el 
Réquiem de Mozart y me balanceo lentamente adelante y atrás sobre 
los talones. No quiero que Roman se ponga a hablar con mis 
compañeros de clase sobre mí. Si lo hace, acabará averiguando quién 
es mi padre. No se me ocurre una forma peor de que lo haga. 

Llegamos al frente de la fila, y un hombre al que solo le queda la 
mitad de la dentadura nos hace un gesto para que subamos a la 
siguiente cabina. Montamos de un salto y, poco a poco, empezamos a 
elevarnos. 

—¿De verdad crees que visitar a tu padre va a ayudarte? —me 
pregunta Roman. 

Me mira a mí en lugar de al suelo que tenemos a nuestros pies, y se 
pierde toda la diversión de subir a la noria. 

—No sé si me ayudará. Pero necesito aclarar algunas cosas. 

Observo los distintos puestos de la feria y advierto que se vuelven 
cada vez más y más pequeños. Me pregunto si morir es así. Todo lo 
que pienso irá volviéndose cada vez más pequeño hasta que 
desaparezca. 

—¿Qué cosas? —insiste Roman—. Has dicho que volver a verlo no 
te haría cambiar de opinión con respecto a... Ya sabes. —Se pone las 


manos en el regazo de golpe. 

Pienso en decirle que, a estas alturas, ya debería hablar del tema de 
la muerte con naturalidad, pero no lo hago. Lo último que necesito es 
iniciar otra discusión con él. 

—Mira —digo levantando la voz—. Mi padre era un tipo horrible, 
¿vale? Hizo algo inimaginable y horroroso. Solo quiero saber por qué 
lo hizo. 

—Pero ¿para qué quieres verlo? Si en realidad no te importa, ¿por 
qué necesitas saber más? —Habla con un tono sosegado y tranquilo. 
Sin presionarme. Sin juzgarme. 

Me sobrecogen las ganas que siento de abrazar a Robot Congelado. 
Me encanta que no me haya preguntado qué hizo mi padre. No está 
interesado en los detalles morbosos. Me quedo mirándole las espaldas 
anchas e imagino mi cara apoyada en su torso. No puedo permitirme 
pensar así; desvío la vista hacia el suelo y me centro en el puesto de 
pretzels. A mi padre le encantaban. Solía bromear diciendo que eran 
de las mejores cosas de vivir en Estados Unidos. A mí me compraba 
uno con azúcar y canela, y, para él, uno de queso cheddar y cebolla. 
Paseábamos por la feria, con el pretzel en la mano, señalando las 
distintas atracciones y comentando en cuáles queríamos montar. En 
esos momentos tan poco frecuentes, me sentía como en casa. 

—QOye, despierta. —Roman me da un golpecito en el hombro y agita 
una mano delante de mi cara. 

—Lo siento. Se me ha ido la olla. Me gusta mirar hacia abajo. Me 
gusta verlo todo más pequeño. 

—Vale, pero todavía no has respondido a mi pregunta. Quiero 
entenderlo, Aysel. De verdad que sí. Pero no lo entiendo. Si vas a 
saltar conmigo el siete de abril, ¿por qué importa que tu padre hiciera 
lo que hizo? 

Me muerdo la uña del dedo pulgar y me obligo a pensar en las 
semanas anteriores al crimen de mi padre. Estaba al borde del abismo, 
más de lo normal. Estaba convencido de que perdía dinero porque los 
niños le robaban. Recuerdo que un día me pasé por la tienda después 
del colegio y lo encontré sentado detrás del mostrador, revolviendo 
unos papeles como loco. Levantó la vista y me miró con los ojos 
inyectados en sangre. «Lo intento y lo intento, Zellie. Pero es que no sé 
si va a ser suficiente.» Una parte de mí quería salir corriendo para huir 
de aquella mirada, pero me tragué el miedo y me situé a su lado, 
detrás del mostrador. Lo rodeé con los brazos y pegué la nariz a la tela 
de su camisa, que siempre olía a ajo. Pasados unos instantes, empezó a 
tararear una pieza del Concierto n.* 1 de Brandemburgo, de Bach. 

Cierro los ojos con fuerza. Algunas veces todavía oigo la voz grave y 
amortiguada de mi padre. 

—No lo sé, Roman. —Suspiro y abro los ojos—. Pero él me crió, 


¿sabes? Necesito zanjar algunos asuntos. 

Nuestra cabina se detiene al llegar al suelo y bajamos de un salto. 
Roman me rodea con un brazo por el hombro y me atrae hacia sí. 

—Mientras no estés rajándote... 

—Ya te he dicho que no soy de las que se rajan. 

—Esa es mi chica. 

El corazón me da un pequeño vuelco cuando lo dice y recuerdo que 
debo contenerme. De todas formas, Roman se equivoca: no estoy 
rajándome ni buscando motivos para vivir. Pretendo confirmar mis 
razones para morir. Pero cuando lo miro a la cara y veo sus ojeras, no 
estoy segura de a quién quiero convencer de ello, si a mí o a él. «No 
estoy rajándome —me repito mentalmente—. No estoy rajándome. 
Esto es lo que quiero.» 

—¿Qué está pasándote? —Roman frunce el ceño. 

—Nada —digo, y deseo que fuera cierto—. ¿Puedes acompañarme 
el sábado? 

—¿A visitar a tu padre? 

—SÍ. 

—Claro, supongo que sí —dice—. Tendré que inventarme alguna 
excusa para librarme de mi madre. 

—Vale. Iré a buscarte el sábado por la mañana. Seguramente será 
bastante temprano. ¿Te va bien? 

Se encoge de hombros. 

—Envíame un mensaje de texto. 

—Vale. 

Nos quedamos ahí plantados unos minutos. Se hace un silencio 
incómodo. 

—Bueno, me has arrastrado hasta aquí. Podríamos intentar 
divertirnos. —Cuando dice «divertirnos» me suena a chino; como si 
estuviera tomándome el pelo. 

Me lleva hacia el puesto de encestar canastas. Le entrega a la mujer 
de la taquilla un par de billetes maltrechos y ella le da una pelota de 
baloncesto. No la reconozco, pero seguramente es la madre de algún 
compañero de clase. Me lanza una mirada como si supiera quién soy y 
quién es mi padre, pero no dice nada. 

Roman coge la pelota con las manos y mira hacia la canasta. Yo 
redacto mentalmente el problema práctico de física e intento calcular 
la energía potencial de la pelota. Roman la coloca al borde del 
mostrador y me mira. 

—Ya estás haciéndolo otra vez, ¿no? 

—<¿El qué? —Cruzo los brazos sobre el pecho. 

La mujer que trabaja en el puesto me mira con las cejas enarcadas. 
Se nota que es una de esas madres a las que les encantan los dramas 
adolescentes. Genial. 


—Lo de ponerte en plan empollona de ciencias. Siempre estás 
pensando en la física. 

Me ruborizo. 

—«¿Cómo lo has sabido? 

Se le ilumina el rostro cuando esboza su ya conocida sonrisa de 
medio lado. 

—Has puesto la misma cara de cuando estabas haciendo las fotos en 
el zoo. Como si estuvieras realmente concentrada en algo. —Se vuelve 
hacia la canasta y tira. Encesta. La pelota entra por la red sin ningún 
problema. Robot Congelado tiene tablas. 

La mujer que lleva el puesto levanta un dedo huesudo para indicar 
que tiene un punto. «Gracias. Sabemos contar hasta uno. Somos 
suicidas, no analfabetos.» Le hago un gesto de asentimiento con la 
cabeza para indicarle que lo hemos entendido. 

Roman hace girar la pelota en sus manos. 

—Me gusta cuando pones esa mirada de estar pensando. Estás muy 
mona. 

No puedo evitar reírme. No creo que nadie en toda mi vida me haya 
dicho que soy «mona». Ni siquiera cuando era pequeña; siempre he 
sido «especial» —eufemismo para decir que era un bicho raro—, o 
«dulce» —eufemismo para decir que era callada y difícil de tratar—, 
pero nunca me han llamado «mona». 

—¿Qué? 

Flexiona un poco las rodillas y lanza la pelota al aire una vez más. 
Rebota contra el aro, pero acaba entrando en la red. Levanto dos 
dedos mirando a la mujer, y ella me dedica una sonrisa desganada. 

—Sí —dice. Tiene un acento sureño muy marcado—. Ha metido dos 
y le quedan otros dos tiros. 

Roman mira con detenimiento los distintos animales de peluche. 
Hay hileras y más hileras de pandas de color rosa y tigres de naranja 
fluorescente. Incluso veo un par de elefantes azules. 

—¿Qué puedo ganar? —pregunta. 

La mujer se endereza de golpe para sentarse más erguida y realiza 
su mejor imitación de azafata de concurso alargando los brazos por 
delante de ella y haciendo un movimiento de barrido en dirección a 
los elefantes, los pandas y los tigres de peluche. 

—Si encestas cuatro canastas, puedes escoger el muñeco que 
quieras. 

—¿Incluso ese león gigantesco? —pregunta Roman, y alarga el 
cuello para poder ver mejor el león gigante colocado en lo más alto. 
Tiene una melena con mucha pinta de picar si posas la cara en ella, 
pero, de todas formas, es impresionante. 

La mujer me dedica una sonrisa de oreja a oreja. 

—Incluido el león. ¿Ese es el que quieres? 


—¿Yo? —La miro parpadeando. 

—Sí. Él quiere ganar el premio para ti, corazón. ¿A que sí? —Suelta 
una risotada como un cacareo. Nunca he entendido por qué a las 
mujeres de Langston les encanta hacer eso. Supongo que sienten una 
especie de extraña afinidad con la población aviar. 

—No lo creo. —Me meto las manos en los bolsillos de los vaqueros 
negros y paso el peso del pie derecho al izquierdo. 

Roman finge que no ha oído el comentario de la mujer. Se prepara 
para el siguiente lanzamiento. Mientras lo miro —con el gesto muy 
concentrado, sus profundos ojos marrones bien abiertos, su mirada 
ansiosa y los músculos de los brazos en tensión—, me pregunto si ve 
algo parecido a esa actitud cuando advierte que estoy pensando en la 
física. No deja de tener ese aire triste, tan típico de Robot Congelado. 
Sin embargo, hay algo más, algo similar a las sombras que a veces se 
cuelan en el encuadre de una foto. Una parte de mí desea alargar una 
mano y atrapar esas sombras, conseguir que se vean enfocadas. 

De pronto me percato de lo que es ese algo borroso. Es alegría. A 
Robot Congelado le encanta el baloncesto. Le encanta jugar al 
baloncesto. No importa lo mucho que intente ocultar la alegría; está 
ahí. Me pregunto si la alegría tiene energía potencial. O si es la 
energía potencial la que nos lleva hasta la alegría. Una especie de 
suero de la felicidad que está en el estómago y que, poco a poco, va 
liberándose para generar una sensación que identificamos con la 
felicidad. 

Si eso es cierto, mi babosa negra lo absorbe todo. Hasta la última 
gota. Casi todo. Ver a Robot Congelado jugando al baloncesto casi me 
hace sonreír. Insisto: casi. 

Clava el tercer lanzamiento y el cuarto. No me he fijado en los 
lanzamientos propiamente dichos. Me gusta su proceso de preparación 
más que el lanzamiento en sí. El acto de lanzar la pelota pasa 
demasiado deprisa; es casi imposible captarlo. 

—¿Qué va a ser? —pregunta la mujer. Me doy cuenta de que tiene 
una mancha de pintalabios color mora en las paletas. 

—Lo que la señorita quiera —dice Roman, y me pilla totalmente 
desprevenida. 

La mujer con los dientes manchados de pintalabios se vuelve para 
mirarme. 

—¿El león, entonces? 

Tengo las palabras atascadas en la garganta. Robot Congelado no 
debería estar ganando premios para mí en la feria. Lo último que 
necesito son más cosas que dejar cuando me vaya. Lo último que 
necesito es sentirme más confusa. Sacudo la cabeza mirando a la 
mujer. 

—No quiero nada. 


Ella frunce el ceño, y Roman me da un codazo. 

—¡Venga ya, Aysel! Tienes que escoger uno. He ganado. 

—¡Ya lo sé! —suelto—. Es que quiero otra cosa. 

La mujer frunce más el ceño. 

—Estos son los únicos premios que tenemos, corazón. 

Vuelvo a negar con la cabeza, esta vez más deprisa. 

—No. No. No es que quiera otro premio, es que quiero dárselo a 
otra persona. 

La mujer enarca las cejas, desconcertada. 

Hago todo lo posible por explicarme. 

—Por si otro chico viene a jugar y no encesta ninguna. ¿Podría 
concederle el premio de todas formas? —Me muerdo el labio inferior. 

La mujer pone los brazos en jarras. 

—Pero ¿cómo sabré a qué niño dárselo? 

Me encojo de hombros. 

—Déselo al que tenga más cara de necesitarlo, el que parezca que se 
siente más solo de todos. 

Arruga la nariz mientras se lo piensa y luego me dedica una tímida 
sonrisa. 

—Está bien, corazón. Lo que tú quieras. Vas a alegrarle el día a 
algún pequeñín. 

—Ese león gigante va a alegrarle el día a alguien —digo, y mascullo 
entre dientes—: Al menos, eso espero. 

Cuando nos alejamos caminando del puesto de tiro a la canasta, 
Roman me ofrece la mano. Yo se la cojo y él entrelaza sus dedos con 
los míos. No digo nada. No es lo que parece. Solo es otra forma de 
caminar cogidos de la mano. Es la forma en que seguramente nos 
cogeremos de la mano el 7 de abril. 

Sin embargo, pese a ser consciente de ello, siento calor en la piel. 
Espero que él no se dé cuenta. A lo mejor cree que siempre me sudan 
las manos. 

—Eso ha sido muy guay —dice, y va balanceando nuestras manos 
en el aire, arriba y abajo. Me dejo llevar por el movimiento, como si 
fuéramos un solo ser—. ¿Tú de pequeña eras una niña solitaria? 

Lo pienso durante un instante. 

—No siempre. 

Inclina la barbilla para poder mirarme a los ojos. No dice nada, 
aunque no hace falta que lo haga. Sé que está pidiéndome que se lo 
explique. 

—Después de lo que ocurrió con mi padre, perdí a todos mis 
amigos. Algunos de ellos se alejaron enseguida, pero a otros los alejé 
yo. Me daba demasiado miedo que alguien estuviera cerca de mí. — 
Suspiro—. No sé cómo explicarlo. 

Roman asiente con la cabeza. Bajo la luz del sol, sus ojos se ven 


verdes con tonos dorados, como la hierba salpicada por los rayos 
estivales. 

—Lo entiendo. Como si tu tristeza fuera tan profunda y abrumadora 
que pudiera arrastrar a todas las personas de tu vida si dejas que se 
acerquen demasiado a ella. 

«Él sí lo entiende.» 

—Exacto. 

Alarga la otra mano y me aparta un mechón de pelo de la cara. 

—Yo hice lo mismo, ¿sabes? Aparté a mis amigos. Pero creo que es 
necesario. Es lo único que puedes hacer. 

Todavía me sujeta de la mano, con sus dedos entrelazados con los 
míos; pienso en lo rápido que me soltaría la mano si supiera lo que mi 
padre le hizo a Timothy Jackson. 

—Háblame más de eso, de tu tristeza —insiste. 

—«¿Por qué? 

—Quiero entenderte. Me gusta entenderte. Hacía mucho tiempo que 
no me relacionaba con nadie, pero creo que te entiendo. 

El agujero negro que tengo por corazón deja de latir y succiona todo 
el aire que me queda en los pulmones. No puedo albergar este 
sentimiento. Hará que el 7 de abril sea más difícil. Una multitud de 
niños del colegio pasa corriendo por nuestro lado, y todos hacen 
ruiditos en plan: «Uuuhhh», «aaahhh». Roman se pone colorado, pero 
no me suelta de la mano. Yo también noto que me ruborizo. 

Nos quedamos quietos durante unos instantes, y él me aprieta la 
mano con suavidad para animarme a seguir caminando. Continuamos 
paseando por la feria en silencio, y hacemos crujir con nuestras 
pisadas la paja esparcida por el suelo, destinada a absorber la 
humedad del fango. 

Justo cuando nos acercamos a la atracción de las tazas giratorias, 
Roman retoma la conversación: 

—A veces me da la sensación de que mi tristeza está devorándome 
vivo. Siempre había pensado que lo peor sería recordar cosas sobre 
Maddie, pero no ha sido así. Lo peor será echarla de menos en el 
futuro. Sí, claro que las vacaciones son duras, pero me refiero a cosas 
pequeñas: cuando estoy en el súper, paso por la sección de congelados 
e imagino a Madison suplicando a mi madre que compre una caja 
grande de polos. —Deja de hablar un segundo y suelta una risotada—. 
Sí, durante seis meses, mi madre no me perdía de vista ni un segundo. 
Por eso me obligaba a ir al supermercado con ella. —Deja la cabeza 
colgando y se mira los zapatos manchados de barro—. La peor parte 
es que sé que soy el motivo de que ella ya no esté aquí para suplicar 
que le compren polos. Daría lo que fuera por verla una vez más, por 
ser yo el que hubiera muerto y no ella. 

Le aprieto la mano con más fuerza, como si temiera que fuera a 


desaparecer, que su pena lo devorase en este mismo instante, aquí y 
ahora. 

—Por eso dibujo —confiesa—. Antes de que Madison muriera, ya 
dibujaba, pero no se lo enseñaba a nadie. No me lo tomaba en serio. 
Además, seamos realistas, a mis colegas de baloncesto les importaba 
un rábano que dibujara. Pero ahora dibujo porque a veces me resulta 
imposible hablar. Es como si estuviera atrapado en un agujero negro 
del que no puedo salir. Dibujo para intentar escapar de él, aunque sé 
que jamás lo lograré. 

Me trago el enorme nudo que se me ha formado en la garganta y 
asimilo todo lo que acaba de confesarme; no estoy segura de haber 
oído a Robot Congelado decir tantas palabras seguidas antes. Me duele 
el cuerpo por él y deseo poder hacer algo, aunque sé mejor que nadie 
que es imposible. No hay forma de sacarlo de su profundo agujero. No 
hay forma de salvarme a mí de mi babosa negra. 

—Pero tienes todo el derecho de echar de menos a Madison —digo 
en voz baja. 

Debe de entender lo que intento decir, porque me pregunta: 

—«¿Lo echas de menos? ¿A tu padre? 

Deja de moverse y se vuelve para mirarme, con lo que acorta la 
distancia que separa nuestros cuerpos. Mi pecho está pegado a su 
torso, o, mejor dicho, mi barbilla está apoyada en su torso. No me 
suelta la mano y me pone la otra en la nuca. Tiene la palma caliente y 
sudorosa. A lo mejor, solo a lo mejor, también está un poco nervioso y 
confuso. 

Yo no creo que estés loca —susurra—. Pero entiendo por qué 
estás hecha un lío. Me gustaría que no te sintieras así. Que nada de 
todo eso hubiera ocurrido. 

—A mí también — inspiro, hablo apenas con un hilillo de voz. 

Me pone la mano derecha en el hombro para apartarme un poco y 
así poder mirarme. 

—¿Puedo pedirte algo? 

—Claro. 

—Como empollona de ciencias, ¿crees en la existencia de otros 
universos? ¿Crees que existe otra dimensión donde somos felices? 
¿Donde tú todavía tienes a tu padre y yo todavía tengo a Maddie? 
¿Donde somos un chico y una chica normales que están en la feria? 

Le suelto la mano y me aparto de él. 

—No puedo pensar en eso. 

Arruga la cara y se rasca la nuca. 

—¿Y eso? 

—Me descoloca. 

—¿Y todas esas gilipolleces tuyas sobre la energía potencial no te 
descolocan? 


Me arde la cara. 

—No lo sé. Eso me parece distinto. Menos hipotético, supongo. 

Intento pensar en algún comentario ocurrente. Algo que lo haga 
entender por qué toda mi palabrería sobre la energía potencial está 
más relacionada con la ciencia pura y dura que con la ciencia ficción. 
Sin embargo, él se me adelanta: 

—¿Sabes lo que me descoloca a mí? 

Asiento con la cabeza para indicarle que puede seguir hablando. 

—Ver lo feliz que pareces cuando piensas en la ciencia. Me hace 
sentir... feliz. —Deja caer los hombros y arrastra los pies—. Y eso me 
descoloca. 

Siento un nudo en la garganta y sé que debería decir algo sobre lo 
que he visto cuando estaba tirando a la canasta, pero me callo. Pienso 
en mi babosa negra, reptando en mi interior, relamiéndose con mi 
energía destinada a sentir felicidad. Me llevo la mano al vientre y 
deseo con todas mis fuerzas que la babosa no existiera, que hubiera 
una forma de arreglar lo mío, de arreglar lo de Roman. Me clavo las 
uñas en la piel del vientre y esbozo una mueca de dolor. 

Roman alarga una mano y la pone encima de la mía. 

—Pero lo que más me descoloca es que esa sensación al verte feliz 
no cambia nada. —Baja el volumen de su voz para que solo yo pueda 
oírlo—. Todavía quiero morir el siete de abril. Y todavía necesito que 
lo hagas conmigo. 

De pronto la feria me parece demasiado ruidosa. Oigo el traqueteo 
metálico de la noria, el movimiento de las tazas giratorias y los 
chillidos de los niños eufóricos. Me llevo la mano a la cabeza, pero él 
me la sujeta, entrelaza sus dedos con los míos y la coloca junto a su 
cuerpo. 

—Lo entiendo —digo con un susurro tenso—. No pienso rajarme y 
dejarte en la estacada. 

Me apretuja la mano con tanta fuerza que ya no la siento. Ojalá 
alguien pudiera hacer eso con mi corazón. 


Viernes, 29 de marzo 


Quedan nueve días 


Me dejo caer en la silla de clase justo cuando suena el timbre y tiro la 
mochila debajo del pupitre. Tyler me hace un gesto de asentimiento 
con la cabeza. Últimamente siempre lo hace, como si creyera que, 
desde que fuimos al zoológico, somos amigos íntimos o algo así. 
Imagino los chismorreos que esto generará entre mis compañeros de 
clase. 

El señor Scott ha escrito «Einstein» a toda prisa con un rotulador 
azul en la pizarra blanca. Va dando golpecitos con su borrador sobre 
ella a la espera de que nos callemos. 

—Buenos días, buenos días. 

Algunas personas mascullan una respuesta. Yo permanezco en 
silencio. 

—Hoy quiero que descansemos de las matemáticas y las ecuaciones 
y nos tomemos un tiempo para hablar sobre la teoría. Será nuestro 
viernes de relax. 

La clase protesta, el señor Scott se vuelve hacia la pizarra y 
garabatea: «La teoría especial de la relatividad». 

—Levantad la mano si ya habéis oído hablar de esta teoría. — 
Vuelve a tamborilear sobre la pizarra mientras algunos compañeros 
levantan la mano. 

Evidentemente ya he oído hablar de la teoría. Todo el mundo sabe 
quién es Einstein. Apuesto a que incluso Mike reconocería a Einstein 
en una rueda de identificación. Me suena su contenido, pero no pienso 
presentarme voluntaria; odio hablar en clase. 

El señor Scott señala a Melanie Taylor. Creo que ella ni siquiera ha 
levantado la mano. 

—¿Quieres explicársela a todo el mundo? 

Sus mejillas redondeadas se ruborizan. 

—Bueno... No sé mucho sobre eso... —Juguetea con uno de los 
chabacanos botones de latón de su rebeca—. Pero sí que he oído 
hablar de Einstein. Como todo el mundo, ¿no? Era un genio con el 
pelo alborotado. 

¿Lo veis? Todo el mundo conoce a Einstein. Incluso Melanie Taylor. 

—Bien —contesta el señor Scott con parsimonia—. ¿Alguien más? 
—Pasea la mirada por el aula y me señala. Yo no estoy levantando la 


mano. No sé qué pretende—. Aysel —dice—, ¿sabes algo de la teoría? 

Me encojo de hombros y niego con la cabeza. Es una combinación 
de movimientos que me da un ligero aspecto de estar bailando; es el 
baile de «No lo sé y, por favor, por favor, no me obligue a responder». 

—Venga, vamos. Estoy seguro de que sabes algo. Teniendo en 
cuenta la nota que sacaste en el último examen, la física parece una 
asignatura de tu interés. 

Algunos compañeros empiezan a silbar y hacer estúpidos ruiditos de 
abucheo. 

Jamás he comprendido por qué los profesores creen que decir en 
voz alta que alguien ha sacado buena nota en un examen contribuye a 
mejorar su vida social. Además, la nota que saqué en la última prueba 
solo demuestra que he sido capaz de aprender lo que me ha enseñado 
el señor Scott, no que sepa otras cosas. 

—Vamos, Aysel —insiste—. No te cortes. 

«Lo que quiero es cortarle el cuello a usted», pienso con 
resentimiento y tamborileo con los dedos sobre el pupitre. Menos mal 
que no lo he dicho en voz alta. Stacy Jenkins y su cuadrilla se habrían 
vuelto locas. El simple hecho de haberlo pensado me asusta y deseo 
poder retirarlo, borrarlo. 

—Aysel —insiste, y percibo desesperación en su voz. 

Casi siento lástima por el señor Scott. Su vida debe de ser un asco si 
yo soy la estudiante de la que depende para sentirse realizado. Me 
gustaría decirle que debe depositar sus esperanzas en otra persona, 
que yo soy un caballo perdedor. Me pregunto qué término tiene la 
física para definir algo así. Ya sé, son las estrellas muertas. Sin 
embargo, esos cuerpos fueron estrellas antes de morir. 

Y su extinción generó una supernova; su muerte atrajo la atención. 
Mi muerte no será considerada una supernova. Nadie estará presente 
para ver cómo la energía abandona mi cuerpo. Salvo Roman, aunque 
dudo que él se fije mucho en mí. 

—Aysel — insiste el profesor. Es como si creyera que alguna palabra 
mágica va a salir de mi boca y a convertirme en la chica que conoce la 
respuesta. 

El señor Scott y yo competimos en un concurso de miradas. Él no 
parpadea. Al final claudico. 

—¿Tiene algo que ver con que no siempre podemos fiarnos de cómo 
percibimos las cosas? ¿Con que la mente humana es demasiado lenta 
para asimilar bien las cosas rápidas? 

—¿Las cosas rápidas? —El profesor hace girar la muñeca en el aire 
para indicarme que siga hablando. 

—Como la velocidad de la luz. ¿No tiene algo que ver con la 
velocidad de la luz? Creo que la teoría especial de la relatividad tiene 
que ver con la luz. Luego está esa otra teoría que se le ocurrió a 


Einstein... 

—_La teoría general de la relatividad —añade el señor Scott. 

—Sí. Y esa es la que incluye la gravedad en la ecuación. 

—Perfecto. —El señor Scott me dedica un gesto supercursi de 
felicitación levantando el pulgar, y yo solo quiero que me trague la 
tierra. 

En momentos así siempre me da la sensación de tener la piel 
translúcida, como si todo el mundo pudiera ver a través de ella, 
pudiera ver mi interior, vacío y oscuro. 

—Has dado en el clavo, Aysel. Bravo. —Sonríe de oreja a oreja 
como si ignorase por completo lo incómoda que me resulta esta 
situación. 

Tiro de la manga de mi camiseta a rayas y miro hacia la pizarra. El 
señor Scott sigue explicando que Einstein revolucionó la física con su 
teoría. Nos da una explicación básica de la teoría especial de la 
relatividad. Explica que nada viaja más rápido que la luz y que la luz 
siempre se mide a la misma velocidad, sin importar lo rápido que uno 
se mueva ni en qué dirección lo haga. Es decir: la velocidad de la luz 
es constante. Nunca podemos viajar más rápido que la luz y no 
tenemos forma de reducir la velocidad a la que ella viaja. 

El tiempo no es constante. Al menos no según nuestro concepto 
humano del tiempo. Einstein estableció la teoría de que, cuanto más 
deprisa nos movemos, más lenta es nuestra percepción del paso del 
tiempo. De todas formas, los relojes siguen marcando la hora a la 
misma velocidad; sin embargo, todo depende de la percepción del 
observador. 

Supongo que casi todo en esta vida depende de la percepción del 
observador. 

El señor Scott dice: 

—¿Y sabéis que Einstein tiene una frase bastante conocida sobre la 
relatividad? ¿Alguien la conoce? 

La clase se queda muda. 

El señor Scott levanta el rotulador y empieza a escribir en la pizarra. 
En cuanto ha terminado, lee en voz alta lo que ha garabateado. 

—Pon la mano sobre una estufa caliente durante un minuto y te 
parecerá una hora. Siéntate junto a una chica guapa durante una hora 
y te parecerá un minuto. Eso es la relatividad. 

Presiono el lápiz contra una hoja del cuaderno y hago borrones de 
grafito por todos lados. Me pregunto si la teoría de la relatividad de 
Einstein es cierta. Desde que he conocido a Roman y hemos planeado 
lo de saltar al vacío en Crestville Pointe, el tiempo ha pasado volando. 

Quiero pensar que ese cambio no tiene nada que ver con Roman. 
Que quizá el tiempo pasa más deprisa cuando llegas al final. Parece 
lógico. Como sé que queda menos para que mi vida se acabe, tengo 


menos prisa. 

Últimamente lo hago todo más despacio, como masticar bien las 
barritas de cereales para poder saborear de verdad las pepitas de 
chocolate. Y dejo reposar el zumo de naranja en el fondo de la 
garganta para asegurarme de disfrutar del sabor agridulce del cítrico. 
A lo mejor Einstein tenía razón. A lo mejor, como ahora me muevo 
más despacio, el tiempo pasa más deprisa. A lo mejor, esa es la forma 
en que funciona el universo y no tiene nada que ver, nada, ni con 
Roman ni con el hecho de que conocerlo haya cambiado mi punto de 
vista. 

Aunque, para ser sincera..., no lo sé, no lo sé. Es que no lo sé. 

El timbre suena mientras el señor Scott está diciendo que no nos 
dará deberes para el fin de semana. La clase rompe a aplaudir y yo 
intento ocultar mi decepción. Disfruto con los problemas prácticos. 
Son mi excusa para hacer algo a las dos de la madrugada, cuando la 
casa se encuentra en silencio y a oscuras, y Georgia está frita y 
roncando ligeramente. Los problemas prácticos me hacen sentirme 
menos sola. Es curioso que calcular la atracción gravitacional de un 
objeto aleatorio pueda hacer que te sientas con los pies en la tierra. 

Me levanto del pupitre y guardo el cuaderno de física en la mochila. 
Estoy a punto de salir pitando de clase cuando veo que el señor Scott 
se acerca. 

—Aysel —dice—, espera. 

Vuelvo a sentarme en la silla y levanto la vista para mirarlo. 

Me planta un folleto de papel satinado en las narices. 

—La Universidad de Kentucky patrocina un programa de verano de 
dos semanas para los estudiantes interesados en ciencias. —Coge la 
silla del pupitre que está delante del mío y la coloca para sentarse 
frente a mí. Abre el folleto y señala el texto de la tercera página—. 
Habrá un programa especial de física. Creo que te encantaría. 

Inspiro con fuerza. No puedo decirle al señor Scott que no podré ir a 
ese curso de verano porque no estaré viva. 

—Tengo que trabajar en verano. 

Frunce los labios con una simpática sonrisa. Jamás me había fijado 
en lo negros y bondadosos que son sus ojos; me recuerdan a los de un 
caballo. A lo mejor me he equivocado con el señor Scott. A lo mejor es 
profesor por vocación. A lo mejor es una de esas personas nacidas 
para atender a los demás. 

—Si te admiten, no tendrás que preocuparte por el dinero. Te 
conceden una beca que cubre la matrícula, y el alojamiento y la 
comida durante las dos semanas. —Me acerca más el folleto—. Creo 
que sería una experiencia maravillosa para ti, Aysel. 

Cojo el folleto y lo oculto en las profundidades de mi mochila. Le 
digo que me plantearé presentar la solicitud y le doy las gracias por 


haber pensado en mí. Más tarde, en clase de matemáticas, saco el 
folleto y paso los dedos por las tersas fotografías. Pienso en todas las 
experiencias supuestamente maravillosas que voy a perderme; pienso 
en la relatividad a la hora de definir qué es maravilloso. 


Sábado, 30 de marzo 


Quedan ocho días 


Llego a casa de Roman poco después de las siete y media de la 
mañana. Estoy a punto de enviarle un mensaje de texto para que salga 
cuando se abre la puerta. La señora Franklin aparece en el porche de 
la entrada con su albornoz color crema y unas mullidas zapatillas 
rosas de felpa. Me saluda con la mano, y yo le correspondo el gesto. 

Ella se dirige hacia mí, y bajo del coche. 

—Buenos días. 

—¡Buenos días, Aysel! —Se acerca para abrazarme, y yo retrocedo 
de un salto; no estoy acostumbrada a que la gente quiera tocarme; la 
mayoría de las personas intenta mantener las distancias conmigo, 
como si pudiera contagiarles la locura de mi padre. 

Sin embargo, la señora Franklin no sabe nada sobre mi padre y me 
apretuja todo lo humanamente posible. Llego a oler su dentífrico de 
menta y oigo lo rápido que le late el corazón. Me libera de su fuerte 
abrazo, pero deja las manos apoyadas en mis hombros. 

—«¿Estás emocionada con la acampada? 

«¿Acampada?» Roman le habrá contado que nos vamos de 
acampada para justificar una ausencia tan larga. Había olvidado que a 
su madre sí le importa saber adónde va su hijo y qué hace con su 
tiempo. Yo le he dicho a mi madre que este fin de semana iba a 
trabajar hasta tarde y que no me esperase despierta; Georgia suele 
pasar la noche del sábado en casa de alguna amiga. Aunque podría 
irme una semana de viaje a la Antártida y ningún miembro de mi 
familia se preocuparía en absoluto por mi ausencia. 

—¡Oh, sí! Hace siglos que no voy de acampada —le digo a la señora 
Franklin. 

Ella me suelta de los hombros y rodea mi coche para echar un 
vistazo al asiento trasero. En este caso, cuando he dicho «siglos» 
quería decir «nunca». 

Debe de suponer que no tengo ni idea de acampadas porque me 
pregunta: 

—¿Has traído saco de dormir? 

—SÍ, está en el maletero —miento. 

Roman y yo hemos pensado pasar la noche cerca de la Institución 
Penitenciaria McGreavy para que no tenga que hacer el trayecto de 


ida y vuelta el mismo día. Además, quién sabe cuánto tiempo tendré 
que esperar para ver a mi padre. El plan inicial era dormir en alguna 
habitación de motel cutre; él dormiría en la cama, y yo, en el suelo. 
Aunque Roman se las ha apañado para convertirlo en una acampada. 
O al menos ha fingido su planificación para que su madre se lo trague. 

—Bien, bien. Con este tiempo necesitaréis saco de dormir —dice—. 
En cualquier caso, Roman está retrasándose un poco. Siempre se le 
pegan las sábanas. Casi tengo que sacarlo a rastras de la cama. Ahora 
está en la ducha, debe de faltarle poco. ¿Quieres entrar y desayunar 
algo? 

—Ya he desayunado —vuelvo a mentir, y maldigo a Roman por no 
estar listo. Esto es exactamente lo que intentaba evitar. No quiero 
intimar más con su madre. 

—Bueno, está bien. Al menos entra y tómate un café. —Hago una 
mueca; se ha notado que no me gusta mucho el café—. ¿O una taza de 
chocolate caliente? No esperes aquí fuera. —Regresa hacia la casa y 
me hace un gesto con la mano para animarme a seguirla. 

Suelto un ligero gruñido y la sigo con la vista clavada en el camino 
de piedra. En cuanto entramos, me hace tomar asiento a la mesa de la 
cocina. Llena la tetera de agua y la coloca sobre uno de los dos 
fogones frontales. 

—El agua estará lista dentro de unos segundos. 

Asiento con la cabeza como si no hubiera nada en el mundo que me 
importara más que una taza de chocolate caliente. Echo un vistazo a 
la cocina de los Franklin. Las paredes están pintadas de amarillo 
chillón, y los armarios son de madera de cerezo. Sobre la encimera de 
color marfil, hay una foto enmarcada de Roman y Madison. Madison 
está abrazando a su hermano por el cuello, y Roman tiene los ojos 
arrugados, como si estuviera esbozando su sonrisa de medio lado. 
Agacho la cabeza hacia el suelo embaldosado; no puedo seguir 
mirando la foto. 

No sé cómo pueden soportar el señor y la señora Franklin verla a 
diario. 

La señora Franklin me coloca una taza delante y se sienta a la mesa. 

—Bueno, cuéntame adónde vais. Me encanta ir de acampada. Antes 
íbamos mucho en plan familiar. Siempre estoy intentando que 
organicemos una salida con Jim y Roman para el verano. Ya sabes, a 
Roman le gustaba mucho salir. Le encantaba experimentar cualquier 
clase de aventura. 

Tomo un sorbo de chocolate caliente. Me quema la punta de la 
lengua y hago un mohín. 

—¡Oh, ten cuidado! Todavía quema. 

—No sé adónde vamos —digo—. Fue Roman quien sugirió lo de la 
acampada. 


A la señora Franklin se le nubla la mirada. 

—Ah, ¿sí? Como ya te he dicho, siempre le ha encantado salir. Le 
sentará bien. —Me mira directamente a los ojos—. Me alegro mucho 
de que te haya conocido, Aysel. —Mira hacia el fondo, hacia la 
escalera y luego me mira a mí. En voz baja, añade—: Esto es nuevo 
para mí. Dejarlo salir solo, sin vigilancia. Pero no podría decírselo. 
¡Parece tan feliz cuando habla de ti! Esto le sentará bien, ¿verdad? 

Se le ponen los ojos vidriosos, como si evocase una serie de 
recuerdos. 

—Cuidarás de él, ¿verdad? 

Algo me constriñe la boca del estómago, y me imagino la 
culpabilidad como una soga que va tensándose alrededor de mi cuello 
poco a poco. Tengo las palmas sudorosas y las presiono contra la taza. 
El vapor del chocolate caliente asciende y me hace cosquillas en la 
cara. 

—¡Qué pasa! —oigo decir a Roman, y entra en la cocina. Lleva el 
pelo castaño mojado y una mochila colgada al hombro—. Lo siento. 
No he oído la alarma del despertador. 

Lo miro encogiendo los hombros, aunque pienso cantarle las 
cuarenta en cuanto estemos a solas en el coche. No existe ningún 
manual de normas de etiqueta para los compañeros de suicidio, pero 
debería haberlo. Si no fuera a morir dentro de ocho días, lo escribiría 
yo misma. La primera norma sería: no quedarse dormido el día en que 
hayas hecho planes con tu compañero. La segunda: no invitar a 
desayunar a tu compañero con tu madre, porque acabará comiendo 
ración doble de culpa y remordimiento. 

—Voy a buscar la tienda de campaña al garaje —dice—. ¿Puedes 
dejarme las llaves? La meteré en el maletero. 

—Oye, Roman —dice la señora Franklin. 

—-¿SÍ, mamá? 

—He metido un par de refrescos en la nevera y te la he dejado en el 
garaje. Se me ha ocurrido que podíais llevárosla. También he metido 
un par de salchichas. Debería resultaros fácil cocinarlas a la brasa. He 
llenado una cesta con cosas para picar y la he dejado junto a la 
nevera. Podríais parar en el supermercado y comprar un par de 
panecillos para los perritos calientes. Me parece que se han acabado. 
—Vuelve las palmas hacia arriba y me mira sonriendo, como 
disculpándose—. No quedaban en la alacena. Roman no me dijo que 
os ibais de acampada hasta anoche. De haberlo sabido, habría estado 
mejor preparada. —Se pasa las manos por la tersa superficie del 
albornoz. 

—Así está genial, mamá. No te preocupes. Pararemos en el 
supermercado y compraremos todo lo que necesitemos. 

—No olvidéis comprar los ingredientes para los bocaditos de 


malvavisco fundido con crema de chocolate. —Se lleva las manos al 
pecho y lanza un suspiro—. Esos bocaditos son lo mejor de las 
acampadas. 

—Vale, mamá. Ya me encargo yo. No te preocupes. 

—Sí —digo con tono animado—. Gracias por todo. —Le tiro a 
Roman las llaves y él sale hacia el garaje independiente de la casa. 

La señora Franklin se levanta de la mesa y abre la alacena. 

—Voy a prepararle un bocadillo de mantequilla de cacahuete y 
mermelada para el camino, así no os retrasaréis más. 

—¡Ah! —digo—. Puede desayunar aquí si quiere. 

Ella se vuelve para mirarme con una sonrisa radiante. Es la primera 
vez que veo a la señora Franklin sin maquillar. Aunque parece 
contenta, sus profundas ojeras la delatan. A lo mejor lo que dijo Robot 
Congelado es cierto. A lo mejor se pasa las noches gimoteando. Debe 
de resultarle raro; ser una llorona de incógnito por las noches y un 
ama de casa llena de vitalidad durante el día. Yo no podría hacerlo. 
Partir mi vida en dos. A lo mejor eso es lo que haces por las personas a 
las que quieres. 

Frunzo el ceño al pensar lo mucho que debe de querer a Roman. 
Ella repara en mi gesto y dice: 

—Oh, cariño. No os retrasaré mucho más, chicos. 

—No, no... —Hablo de forma atropellada—. No es eso lo que me 
preocupa... 

Ella agita un paño de cocina en el aire y lo sacude contra la repisa. 

—Bueno, pues quita esa cara de tristeza. Chicos, vais a pasarlo de 
maravilla en esta salida. 

Si ella supiera que el viaje no tiene nada que ver con divertirse ni 
con acampar... Que no tiene nada que ver con bocaditos de 
malvavisco fundido, ni con perritos calientes ni con sacos de dormir... 
Sino que tiene como objetivo enfrentarme a mi pasado para poder 
confirmar lo que sé de forma casi segura sobre mi (inexistente) futuro. 
Y eso no tiene nada de divertido. 

—En cualquier caso, debéis ir poniéndoos en marcha. Roman puede 
desayunar por el camino. —Retoma la preparación del bocadillo y yo 
me quedo mirando mi taza de chocolate caliente. No veo mi reflejo en 
el líquido, pero finjo que sí. No me gusta la chica que veo. La chica 
que le haría esto a la señora Franklin, la chica que no le advertiría de 
lo que ocurre en realidad. 

Me pregunto si hay más de una forma de matar a alguien. Quizá mi 
padre no solo mató a Timothy Jackson; también mató a la madre de 
Timothy porque le partió el corazón. Destrozó a toda su familia. 
Supongo que es la razón por la que Brian Jackson se siente tan 
motivado para ir a las Olimpiadas: necesita reparar el daño infligido 
por mi padre. 


Sea cierto o no, yo no quiero hacérselo a la señora Franklin; no 
quiero destrozarle la vida. Empiezo a girar la taza con las manos. El 
calor hace que me suden las palmas. Al final doy otro sorbo. Luego un 
largo trago. Me bebo mi reflejo de chocolate. Hago desaparecer a la 
chica. 

En cuanto Roman regresa, su madre le entrega el bocadillo y le da 
un achuchón. 

—«¿Lo has encontrado todo? 

—Sí, mamá. Lo he metido todo en el coche. Gracias de nuevo. 

Ella le sonríe de oreja a oreja y lo abraza con más fuerza. 

—¡Ah, mamá!, una cosa. 

—¿Sí? 

—¿Te acordarás de dar de comer a Capitán Nemo? 

La señora Franklin le pone las manos sobre los hombros, se inclina 
para acercarse a su cara y mirarlo a los ojos. 

—-Claro que sí, cariñito. No le quitaré ojo. Y te llamaré para ir 
contándote cómo está. 

Roman se zafa de su madre encogiéndose de hombros. Se ruboriza, 
y el rubor hace que se le vean más las pecas de la nariz. 

—Tú no te olvides de darle de comer, ¿vale? 

La señora Franklin no se amilana ante su actitud. Vuelve a abrazarlo 
por última vez. 

—Lo que tú digas, cariño. —Mira por encima de él para cruzar una 
mirada conmigo—. Chicos, será mejor que os pongáis en marcha. 
Conducid con cuidado y llamadme en cuanto hayáis llegado a la zona 
de acampada. 

Empiezo a sentir un hormigueo en la piel y sé que no puedo seguir 
viendo cómo se abrazan. No puedo seguir escuchando cómo se 
preocupa por la seguridad de Roman. Me despido a toda prisa con la 
mano y salgo corriendo por la puerta. 

—¡Ha sido un placer verla, señora Franklin! 

—¡Divertíos! —grita—. Y, Roman, ¡no te olvides de llamar! 

Subo al coche y dejo caer las manos de golpe sobre el volante a la 
espera de Roman. Miro por la luna. Parece que la helada ha dañado 
seriamente el arriate de flores de la señora Franklin. La tierra está 
anegada por la nieve fundida. Uno de los arbustos está marrón y las 
ramas siguen sin hojas. No sé si el efecto de la última helada hará que 
las flores tarden más en salir. Espero, por el bien de la madre de 
Roman, que no tarden en florecer. Las necesitará. 

Al final, él sale y recorre sin prisas el camino de piedra. Todavía 
tiene el pelo mojado, lo cual oscurece su color y acentúa la palidez de 
su rostro. Roman parece más congelado. Camina más erguido que 
nunca. Y avanza con ligereza en lugar de hacerlo con desgana, como 
es habitual. Quizá la señora Franklin tenga razón; a lo mejor es cierto 


que le encanta salir de acampada. 

Rodea el coche hasta el lado del conductor y da unos golpes en mi 
ventanilla. 

—¿Qué? 

—Me he dejado el móvil en el garaje. Tardo un segundo. 

—Date prisa —le digo, molesta, y miro cómo se va corriendo hacia 
el edificio situado detrás de su casa. Se parece más a un cobertizo que 
a un garaje, con su techo metálico oxidado y la pintura desconchada 
de color azul arándano. 

Roman regresa a toda prisa y agita el móvil en el aire para que vea 
que ya lo ha encontrado. 

—Pero ¿qué narices...? —digo en cuanto entra en el coche. El 
vehículo apesta a desodorante con olor a pino. Me llevo una mano a la 
boca y estoy a punto de vomitar. 

—¿Qué? 

—Has cometido dos delitos. —Me pongo en marcha. 

—¿Cómo? —Se frota los ojos. Robot Congelado, por lo visto, no está 
muy espabilado a primera hora de la mañana. No sé muy bien a qué 
hora iremos a Crestville Pointe el día 7, pero espero que no sea 
temprano. 

—Delito número uno: llevas demasiado desodorante. —Se hunde en 
el asiento y golpea la cabeza contra el reposacabezas. Deja la mochila 
en el suelo y pone los pies encima. 

—No llevo desodorante. 

—Bueno, pues, sea lo que sea, hueles a árbol de Navidad. 

Se olisquea el hombro y tira de la tela de su camiseta negra. 

—¿Y cuál es el segundo delito? 

Me agarro con más fuerza al volante. 

—El segundo. El delito más grave. 

—.¿Por eso nos dirigimos hacia la cárcel? ¿Cuántos años de condena 
me han caído? Siento chafarte los planes, pero no creo que esté por 
aquí para cumplirla entera. 

Paso por alto su broma. 

—Me has obligado a vivir un momento de intimidad con tu madre. 
¡Toma ya! ¡Otro momento más! Deberías pasar mucho tiempo a la 
sombra por ese motivo. 

—¿«Momento íntimo»? —Roman se coloca de lado para poder 
mirarme. 

No estoy acostumbrada a llevar a nadie en el coche. Olvido lo 
pequeño que es, lo pequeño que puede parecer cuando alguien se 
inclina hacia el asiento del conductor. Si ladeara la cabeza, mi mejilla 
tocaría la de Roman. Me alejo de él y estiro el cuello hacia el lado 
contrario. 

—Sí, íntimo. —Reprimo las ganas de hacer alguna bromita con las 


palabras «íntimo» y «timo». Recupero la posición normal para 
conducir. No pienso recorrer todo el trayecto hasta McGreavy 
retorciendo la cabeza hacia la izquierda—. Y no finjas que no sabes 
qué quiero decir. Me parte el corazón estar con ella. Es tan 
simpática... Es tan agradable... 

Suelta un bufido y sacude la cabeza. 

—Tú no conoces de verdad a mi madre. 

—¿En serio? 

—Sí, en serio. —Saca el bocadillo de la bolsa de plástico. Arranca la 
corteza del pan y le pega un mordisco—. Pero, por favor, ¿podemos 
dejar de hablar de ella? Lo que le pase no es de tu incumbencia. 

—Está bien. Pero no me obligues a relacionarme con ella. —Sigo 
alejándome de su barrio y me dirijo hacia la autopista descendiendo 
por la colina llena de curvas. Las montañas empiezan a dejar paso a la 
cuenca plana y pantanosa del río. Evito mirar hacia el río Ohio. Ahora 
mirarlo me resulta incómodo; es como si conociera mis secretos. 
Algunas veces me da la sensación de que el río está juzgándome, que 
está decepcionado conmigo. Sé que son todo imaginaciones mías, pero 
hay sensaciones que son más difíciles de ignorar que otras. 

Centro de nuevo la atención en Roman. He dejado el tema de su 
madre durante cinco segundos, nada más y nada menos. 

—Todavía no me puedo creer que nos haya permitido hacer este 
viaje solos. No es muy típico de ella. 

En los labios de Roman aflora una sonrisa maliciosa. Es 
premeditada, elocuente. No es como la sonrisa de medio lado a la que 
estoy acostumbrada. 

—Antes de lo que ocurrió con Maddie, jamás me lo hubiera 
permitido. Pero, teniendo en cuenta que me he pasado un año 
encerrado en mi cuarto, le encanta ver que demuestro interés por 
hacer cosas fuera de casa. 

Antes de que yo pueda hacer algún comentario al respecto, abre la 
cremallera de la mochila y saca un mapa arrugado. 

—Toma, he marcado el camino más fácil para llegar a McGreavy. — 
Me da las indicaciones en el momento en que me incorporo a la 
autopista. 

Enciendo la radio, sintonizada en la emisora de música clásica, y él 
emite un gemido de protesta. 

—¿Qué? 

—¿Por qué te gusta esta música tan aburrida? 

—Ya me lo has preguntado antes. 

—Ya lo sé. Pero es que no me has dado una buena respuesta. 

Me encojo de hombros. 

—Como ya te he dicho, me ayuda a pensar. —«Y alguien me dijo 
una vez que podría encontrar las respuestas en ella si la escuchaba con 


atención.» 

—No tiene personalidad. 

—No es verdad. Tiene personalidad, pero no es tan llamativa como 
el resto de la música. Es más profunda. Exige más del oyente. Por eso 
me gusta. No es fácil. 

—Vale. Lo que tú digas. —Apoya la cabeza contra la ventanilla—. 
Bueno, ¿estás preparada para esto? 

Tamborileo con los dedos sobre el volante y tarareo la música de la 
radio. No sé si estoy preparada. Anoche me costó dormirme. Estuve 
despierta toda la noche imaginando situaciones posibles: todas las 
veces me veía sentada frente a una mampara de cristal, con el teléfono 
naranja en la mano, y no podía distinguir quién estaba del otro lado. 
Lo veía todo borroso y, por más que miraba, no veía a mi padre. 

Cuando por fin me quedé dormida, tuve una pesadilla en la que yo 
estaba de pie en Crestville Pointe, esperando a Roman, pero él no 
llegaba nunca. Yo esperaba y esperaba y esperaba, y tenía las rodillas 
sangrando porque me había caído al suelo de grava. Y al final Roman 
aparecía, pero llegaba con Brian Jackson. Se reían de mí, y sus risas 
frías y persistentes me rodeaban como una manada de lobos. Roman y 
Brian gritaban y me decían que saltara, y yo iba acercándome cada 
vez más y más al precipicio, pero me quedaba paralizada. 

—«¿Aysel? —insiste Roman. 

No puedo contarle el sueño. No puedo decirle que no estoy lista 
para este viaje; que tengo miedo de que este viaje estropee lo que hay 
entre él y yo. Que este viaje vaya a demostrarle que no le he contado 
toda la verdad, la única verdad. 

Apaga la radio. 

—Aysel, mírame. 

—Creía que me habías dicho que no quitase ojo a la carretera. 

—Sí, claro... Bueno, da igual. 

Lo miro. 

—¿Qué? 

—«¿Estás preparada para esto? 

—SÍí, estoy preparada —miento—. Quiero decir, supongo que estoy 
preparada. 

—No basta con suponer que estás segura. Debes estar segura del 
todo. 

El problema es que no estoy segura del todo. De nada, ya no. 

Coge la mochila y saca un cuaderno de dibujo. 

—¿Te importa si dibujo? 

Lo observo y veo que está mirándome fijamente. 

—¿Dibujarme a mí? 

Se encoge de hombros. 

—SÍí. Si no quieres que te... 


—No. No pasa nada —respondo en voz baja y vuelvo a encender la 
radio. Me obligo a mirar al frente, hacia la carretera despejada, y a 
olvidar que, a unos centímetros de mí, Roman está estudiándome con 
detalle. 

—Relájate. Si te pones tensa, me resulta más difícil dibujarte. 

—Vale —respondo, más para mí misma que para él. Al cabo de unos 
minutos, lo miro. Está apoyado contra la puerta del copiloto, con el 
cuello doblado hacia delante, el carboncillo en la mano y mirando con 
intensidad la hoja de papel. Parece más relajado, más cómodo de lo 
que jamás lo he visto. 

Me pilla mirándolo. 

—Para —dice. 

—¿Qué? 

—Si estás pensando en cómo te dibujo, no conseguiré un retrato 
natural. Quiero dibujarte tal como te veo, no como tú intentas que te 
vea. 

Arrugo la nariz. 

—Eso no tiene ningún sentido. 

—Tú confía en mí. 

—Lo que tú digas. —No me molesto en preguntarle por qué se lo 
toma tan en serio. Noto un ligero cosquilleo en el estómago, una 
sensación de ligereza que hacía mucho que no sentía, si es que la he 
sentido alguna vez, y me da miedo su significado. Me aterroriza que 
su respuesta pudiera estropear todo lo que hemos conseguido, y no 
digo ni mu. 

Subo el volumen de la radio y vuelvo a concentrarme en la 
carretera. Finjo que no oigo el roce del lápiz sobre el papel ni su 
sonora y pausada forma de respirar. Para conseguirlo empiezo a 
contar los kilómetros que quedan para llegar a la Institución 
Penitenciaria McGreavy, los kilómetros que quedan para volver a ver 
a mi padre. 


Sábado, 30 de marzo 


Quedan ocho días 


Llegamos a la Institución Penitenciaria McGreavy pasado el mediodía. 
Noto el calor del sol en la cara mientras nos dirigimos hacia la 
entrada. El lugar es menos tétrico de lo que había imaginado. Es un 
edificio grande de ladrillo vista y una sola planta. Como era de 
esperar, está rodeado por dos espacios exteriores de aspecto gris, 
cercados por altas verjas. Sin embargo, de no haber sido por los rollos 
de alambrada dispuestos sobre el cerco, no habría sabido que se 
trataba del patio de una cárcel. 

Roman me coge de la mano. 

—-¿Estás segura de que quieres hacerlo? 

Le aprieto la mano con fuerza y luego se la suelto, porque intento 
demostrarle que estoy bien. Sin embargo, se me seca la boca; la 
respuesta sincera es que no sé si quiero hacerlo, si puedo hacerlo. 
Estaba convencida de ello —de que necesitaba ver a mi padre una 
última vez antes de desaparecer—, pero ahora no sé en qué estaría 
pensando cuando se me ocurrió. No sé qué esperaba encontrar en 
McGreavy, pero cuanto más miro el edificio que tengo delante, menos 
convencida estoy de que aquí esté lo que ando buscando. Si es que 
estoy buscando algo. A lo mejor Roman tenía razón. A lo mejor solo 
busco motivos para vivir. 

La Institución Penitenciaria McGreavy no es el lugar adecuado para 
encontrar esos motivos. 

Me fallan las rodillas y tengo la agobiante sensación de que el 
hombre al que estoy a punto de visitar no tendrá nada que ver con el 
padre al que recuerdo. El padre que me enseñó a amar la música de 
Mozart y que compartía barritas de caramelo conmigo las tardes que 
estaba ocioso. Aunque supongo que ese padre jamás existió, porque 
ese hombre jamás habría cometido un asesinato a sangre fría. 

A lo mejor ese es el objetivo de esta visita. Enfrentarme por fin a esa 
realidad; enfrentarme a él. A lo mejor... 

Roman me abre la puerta y entramos. Nos dan la bienvenida un 
arco detector de metales y cuatro guardias de seguridad. Pasamos por 
el primer control de seguridad sin ningún problema. Me dirijo hacia el 
mostrador de recepción. 

—Me parece que te has equivocado de sitio —dice el hombre del 


mostrador. 

Lleva uniforme de agente, pero ha añadido algunos complementos a 
su atuendo y lo ha personalizado con una gorra de béisbol de los 
Kentucky Wildcats. En la placa de su uniforme dice: JACOB WILSON. 

Jacob Wilson es terriblemente impertinente. 

—Busco a mi padre —respondo, y meto la mano en el bolso en 
busca de la cartera. Saco el carnet de conducir, lo coloco sobre el 
mostrador y lo deslizo para pasárselo—. Su nombre es Omar Seran. 
Llamé hace un par de días y me dijeron que las horas de visita se 
daban para el sábado hasta las cuatro de la tarde. Debo de estar en su 
lista de visitantes autorizados. Soy su hija. 

No tengo ni idea de cómo funciona la lista, pero me parece el 
comentario apropiado. Vuelvo a mirar el móvil para comprobar la 
hora: las 14.17. Todavía no han terminado las visitas. 

Jacob Wilson teclea algo en el ordenador. Es un trasto aparatoso, 
como los que usamos en TMC. Jacob pulsa un par de teclas más y 
frunce el ceño. Hace clic con el ratón y luego suelta un suspiro a modo 
de silbido. 

Me preparo para que me diga que no estoy en la legendaria lista de 
visitantes autorizados. ¡Genial! Mi padre ni siquiera va a darme la 
oportunidad de enfrentarme a él, cara a cara, de poder exigirle 
respuestas sobre por qué perdió la cabeza. Antes de poder decir nada, 
Roman interviene. 

—¿Qué ocurre? 

—Tu padre ya no está aquí —me dice Jacob. 

—¿Cómo? —No asimilo lo que ha dicho. 

—Lo han trasladado. 

Parpadeo un par de veces más y pego las manos a ambos lados del 
cuerpo. «Tranquilízate.» El objetivo de este viaje no era quedarme en 
blanco. 

—¿Cómo es posible? 

El funcionario alarga las manos, pone las palmas hacia arriba y se 
encoge de hombros. 

—No conozco los detalles, cariño. Yo solo sé lo que dice el 
ordenador. Y el ordenador dice que lo han trasladado. 

Roman se acerca más al mostrador. Apoya las manos de golpe sobre 
la superficie y se inclina en dirección a Jacob. 

—¿No deben informar a la familia antes de trasladar a alguien? 

—Tranquilito, ¿eh? —dice Jacob, y suelta una risotada—. Relájate 
un poquito, ¿vale? 

—Lo siento. —Roman retrocede. 

—Aunque tienes razón, hijo. Sí que informamos a la familia. —Mira 
la pantalla con los ojos entrecerrados y se echa hacia delante. Luego 
vuelve a mirarme—. Aquí dice que la llamada se realizó a la señora 


Melda Underwood. También se le envió una carta. —Frunce el ceño y 
vuelve a mirar la pantalla—. ¿«Underwood»? 

—Es mi madre. 

El guarda enarca una ceja, me mira, y yo añado: 

—Está casada en segundas nupcias. 

Frunce el lado derecho del labio superior y se le ven los dientes, 
hace algo parecido a una mueca. 

—Suele ocurrir cuando encierran a estos tipos. Mala suerte. 

Jamás calificaría nada relacionado con la vida de mi padre como 
fruto de la «mala suerte». Desde mi punto de vista, su vida fue más 
una «mala suerte» para otras personas que para él. 

—¿Y dónde está ahora? 

—Según el ordenador está en el Hospital Psiquiátrico Saint Anne. 

«Hospital Psiquiátrico.» 

—«¿Dónde está eso? 

—No estoy seguro —dice Jacob—. Supongo que en este estado, 
porque no veo que lo hayan sacado de Kentucky, pero nunca se sabe. 

—¿Se le ocurre alguna forma de que ella pudiera contactar con él? 
—vuelve a intervenir Roman. 

No sé por qué cree que debe llevar la voz cantante, aunque me 
siento muy agradecida. En otras circunstancias me molestaría, pero 
ahora mismo soy incapaz de ver las cosas con claridad. Solo puedo 
pensar en una cosa: «Mi padre está encerrado en un psiquiátrico». 

Jacob nos dedica una sonrisa lastimosa. 

—Como ya os he dicho, está en el Hospital Psiquiátrico Saint Anne. 
Si quieres, llamaré en tu nombre para ver si alguien puede darte 
alguna información sobre cómo contactar con tu padre. 

—Vale —respondo con un hilillo de voz—. ¿Puede hacerlo, por 
favor? 

Mira hacia atrás como si estuviera buscando a su supervisor o algo 
así. 

—No puedo hacerlo justo ahora, pero lo haré más tarde. Tú también 
puedes llamar, aunque tardarías más en conseguir la información que 
necesitas. Ya sabes, las cosas de palacio van despacio. —Me dedica un 
rápido guiño—. Se supone que no debo hacer estas cosas, pequeña, 
pero quiero ayudarte. 

Arranca una hoja de una libreta amarilla con rayas rojas y me la 
pasa arrastrándola por la superficie del mostrador. Me entrega un boli. 

—Toma. Apúntame tu número. Veré si puedo encontrar a alguien 
que sepa cómo contactar con tu padre. Si lo consigo, te llamaré. 

Garabateo mi número a toda prisa. El papel es amarillo chillón. 
Parece un color inapropiado para una ocasión así. La persona 
encargada del material de oficina para la cárcel debería tener en 
cuenta este tipo de detalles. 


Le paso mi número. 

—Muchas gracias. 

—Es lo mínimo que puedo hacer. Siento no poder ayudarte más. Sé 
lo frustrante que puede ser que tus padres te oculten cosas. —Se ajusta 
la gorra de béisbol—. De verdad, tendrías que hablar con tu madre 
sobre eso. 

Asiento en silencio. «Lo haría si hablara con ella sobre cualquier 
otra cosa.» 

—Sí, seguramente debería hacerlo. Gracias por su ayuda. 

—No hay problema. Espero que acabes encontrando lo que buscas. 
—Por la forma en que me mira creo que entiende mi situación, por 
algo que no cuenta. 

Lo miro durante un instante, luego tiro a Roman de la camiseta y 
nos saco a ambos, la pareja lamentable, de la Institución Penitenciaria 
McGreavy. 

En cuanto estamos fuera, Roman se pone una mano a modo de 
visera sobre los ojos y mira a lo lejos, como si estuviera contemplando 
el Gran Cañón o algo parecido, en lugar de estar mirando el patio 
vacío de una cárcel. 

—Creía que habías llamado. 

—Y lo hice. Pregunté por las horas de visita. 

—¿No se te ocurrió preguntar si tu padre seguía aquí? 

Me muerdo el interior de la mejilla. 

—No tenía motivos para pensar que no estaría. —Hago una pausa y 
lo miro. Él no se vuelve hacia mí, sigue mirando a lo lejos—. Un 
momento, ¿estás acusándome de algo? 

Arrastra la zapatilla de deporte por el asfalto. El sol se refleja en su 
pelo y lo hace parecer mucho menos castaño y más rubio. El aire se 
nota más bochornoso que antes, como si estuviera cargado del vapor 
que mana tras una ducha de agua caliente. No parece aire de marzo. A 
lo mejor ya ha llegado la primavera. A lo mejor las flores de la señora 
Franklin sí saldrán antes de tiempo. 

—No lo sé, Aysel. —Se rasca la nuca—. Es que parece que no paras 
de buscar razones para retrasarlo. 

—¿Retrasar el qué? 

—Da igual. 

Cruzo los brazos sobre el pecho. 

—No. Dilo. 

Se vuelve y me mira directamente a la cara, con los ojos bien 
abiertos, pero inexpresivos. 

—Aunque no hables con tu padre antes del 7 de abril, saltarás 
conmigo, ¿verdad? 

Digo que sí, pero no lo miro a los ojos. No puedo. 


Sábado, 30 de marzo 


Quedan ocho días 


Aparco delante de la zona de acampada. Si es que se le puede llamar 
así. A mí me parece más bien un aparcamiento cubierto de barro. No 
soy una experta en campamentos, pero diría que esto es lo más básico 
que hay. Los únicos servicios disponibles son una zona de hogueras — 
llenas de ceniza y con troncos a medio quemar—, un gran roble y un 
cubo de basura metálico oxidado. 

Roman baja del coche y rodea el vehículo para ir al maletero y sacar 
la tienda. En la distancia distingo una orilla rocosa; el agua del río 
lame los cantos rodados. A lo mejor esto no está tan mal. A lo mejor 
nos da tiempo de hablar. A lo mejor encuentro las palabras para 
explicar qué me está pasando. 

Saco la mochila del asiento trasero y sigo a Roman hacia el sitio 
donde vamos a montar la tienda. Cuando Roman baja la cremallera de 
la bolsa de la tienda, veo que ha escondido dentro dos botellas de 
vino. 

—Qué elegante —digo. 

—El vino tinto puede beberse caliente. La cerveza caliente es 

asquerosa. He tomado una decisión ejecutiva. 
Podrías haber metido la cerveza en la nevera. —Paso por alto que 
está hablándome como si fuera una pringada que no ha bebido nunca 
alcohol. Aunque, para ser sincera: soy una pringada que nunca ha 
bebido alcohol. A menos que cuente el par de sorbos que me dio Steve 
de su cerveza cuando tenía unos once años, y mi madre y él 
celebraban una barbacoa en el patio trasero de casa con unos amigos. 

—Sí, claro, pero ha sido mi madre la que ha llenado la nevera. Se 
habría dado cuenta. 

—Las podrías haber metido luego. 

—Dios, ¿de verdad te gusta tanto la cerveza? Puedo ir al pueblo a 
por unas latas. 

Me meto las manos en los bolsillos de los vaqueros negros y me 
alejo caminando en dirección al río. 

—No. Así está bien. Era para fastidiarte un poco. 

Saca la tienda de la bolsa y la manosea. Un par de veces pienso en 
ofrecerle ayuda, pero no sé nada sobre tiendas de campaña. Oigo que 
blasfema entre dientes y decido acercarme hasta el agua dando un 


paseo. 

— ¡Vuelvo enseguida! —le digo gritando, y él no responde. 

Desciendo por el otro lado de la colina. Me resbalan las zapatillas 
sobre la hierba húmeda. A medida que me acerco al río, diviso un 
muelle vacío. No hay nadie por aquí. Se ven sedales rotos flotando en 
el agua, e intento imaginar el lugar lleno de gente, familias que ríen y 
ávidos pescadores. No parece un espacio que suela estar abarrotado. 
Parece un rincón pensado para estar solo. Oigo trinar a algunos 
pájaros y el rugido de un motor fuera borda en la distancia, pero un 
tintineo me retumba en la cabeza. Me tapo los oídos con las manos y 
tarareo en voz baja. La Misa en si menor de Bach es lo único que oigo 
con claridad. 

Me apoyo en la barandilla de madera astillada y una ráfaga de 
viento agita la superficie del agua y unas gotas me salpican la cara. 
Algunas veces pienso que el viento tiene manos, que tiene dedos. 
Otras veces me pregunto si podría alargar una mano y atraparlo. Si el 
viento me atrapara... Si llenara el espacio que me queda entre los 
dedos, si me llevara consigo... Me pregunto si Roman piensa cosas así, 
si alguien más piensa cosas así. 

Me vuelvo para mirar atrás y no distingo la zona de acampada. 
Retomo la observación del agua. El fondo rocoso de la orilla del río 
está cubierto de algas limosas y anzuelos oxidados. Sé que, si saltara, 
solo acabaría mojada y sucia. No acabaría muerta. 

Esto no es Crestville Pointe. Ese salto me matará y matará a Roman. 

Regreso al campamento. Camino con pesadez, arrastrando los pies. 
No tengo prisa por volver hasta donde están Roman y su nevera sin 
cervezas, y sus preguntas sobre si voy a rajarme y a darle plantón. Lo 
veo antes de que él me vea. Parece que ha conseguido montar la 
tienda; una estructura azul endeble que se balancea con el viento. Está 
de espaldas a mí y encorvado sobre la hoguera, encendiendo una 
cerilla. 

Cuando me coloco detrás de él, observo cómo arden los dos viejos 
troncos. El fuego crepita y me siento en el suelo, a su lado. 

—¿Has encontrado lo que buscabas? 

—¿Eh? 

—Creía que te habías ido de paseo para encontrar algo. 

—No. —Cruzo las piernas para sentarme como un indio sobre la 
hierba—. Todo sigue igual. 

—Me alegra saberlo. —Se frota las manos antes de levantarse—. 
¿Tienes hambre? 

Me encojo de hombros y él lo interpreta como un sí. Se acerca a la 
nevera y saca los perritos calientes que su madre ha metido dentro 
para nosotros. Están envueltos en una bolsa de plástico: son dos 
salchichas con aspecto mustio y baboso. Me pasa la bolsa y saca un 


par de pinchos metálicos de la mochila. 

Ensarto una de las salchichas en el pincho y observo la punta 
metálica atravesar la carne. Pongo mi perrito sobre las llamas y 
Roman hace lo mismo. Voy dándole vueltas sin parar, aunque no 
tengo ni idea de cocinar a la brasa. Mi familia no sale de acampada. 

—Creo que ya está hecha —dice Roman, y hace un gesto de 
asentimiento con la cabeza señalando mi salchicha. 

—Ah. —_La retiro del fuego. 

—Me he olvidado de comprar los panecillos. Mi madre estaría 
horrorizada. —Me mira con cara de cordero degollado mientras 
vuelve a sentarse en el suelo. Dobla las piernas, las pega contra el 
pecho y saca la salchicha del pincho, sin dejar de soplarla. 

Me esfuerzo por imitarlo, pero parezco una niña de cinco años que 
no logra apagar sus velas de cumpleaños. Corto un pedazo de 
salchicha con la mano y me quemo las yemas de los dedos. Me lo 
meto en la boca y lo mastico. Por fuera está chamuscada, pero por 
dentro está fría. Consigo tragármela. 

Roman pone su salchicha en una hoja de periódico, se levanta y trae 
dos vasos de plástico. Descorcha una de las botellas de vino. La botella 
se desliza en su mano mientras él dice: 

—Tienes razón. Nos hemos puesto finos: perritos calientes con vino. 

Sé que está de coña, pero es la primera vez que bebo vino y no 
puedo evitar estar emocionada. Hace un mes habría asegurado que no 
quedaba nada en el mundo que me emocionara. ¿Quién iba a decir 
que algo tan tonto como el vino lo conseguiría? Intento conservar una 
expresión facial neutra para no delatarme. Sirve dos vasos y me pasa 
el mío. 

—Gracias. —Dejo el vaso en el suelo, a mi lado, y apenas consigo 
evitar que se me caiga la salchicha semicruda. Supongo que lo único 
peor que una salchicha semicruda sería una salchicha semicruda con 
una capa de tierra. 

—Seguramente tendríamos que haber traído servilletas —dice 
mientras mastica. 

—Seguramente. 

Se acaba la salchicha muy deprisa. A lo mejor la suya tampoco 
estaba bien hecha. Me obligo a tragar lo que queda de la mía y tomo 
un sorbo de vino. Es amargo y hago una mueca. 

Él se ríe. 

—¿No bebes mucho? 

—No mucho. 

Levanta su vaso para acercarlo al mío. 

—Por Aysel, mi compañera de suicidio. 

Hago chocar mi vaso contra el suyo. 

—Por no ser de las que se rajan. 


Eso lo hace sonreír y se bebe de un trago lo que le queda de vino. A 
continuación se sirve otro vaso. 

El sol empieza a ponerse y no tengo ni idea de qué hora es. Pienso 
en sacarme el móvil del bolsillo y mirarlo, pero me doy cuenta de que 
me da igual. Lo único que me importa es que este día parece mucho 
más corto que los demás. Los días con Roman siempre parecen más 
cortos. 

Me tumbo boca abajo y me estiro. Roman se tumba a mi lado boca 
arriba, con la mirada clavada en el cielo. 

—Siento que no hayamos podido encontrar a tu padre. 

Me paso la lengua por los dientes y saboreo el regusto agrio que 
deja el vino. 

—A lo mejor el tipo ese, Jacob, me llama. 

—A lo mejor. —Roman me pone la mano en la cintura—. Pero a lo 
mejor no llama. Sabrás encajarlo, ¿verdad? 

No sé cómo responder a su pregunta. Si Jacob no llama para darme 
información, supongo que intentaré llamar yo a la institución. 
Aunque, como ya he dicho, no lo sé. Unos cuantos pájaros se 
comunican piando y salen volando de un árbol que tenemos cerca. El 
aleteo me sobresalta y me incorporo. Había imaginado que, cuanto 
más me acercase a la muerte, menos nerviosa estaría, menos asustada. 
Pues está resultando ser todo lo contrario. 

—Lo siento —dice, me quita la mano de la cintura y se la mete en el 
bolsillo del pantalón. 

—No —repongo—. No ha sido por ti. 

Enarca una ceja. 

—¿Te han asustado los pájaros? 

Quiero contarle que ahora todo me asusta. Pero me quedo callada y 
dejo que empiece a hablar sobre el hecho de que los pájaros son 
inofensivos. Va bebiendo cada vez más y más vino, y yo intento 
seguirle el ritmo, pero me da vueltas la cabeza y empiezan a pesarme 
los párpados. 

Ruedo sobre el suelo para darme la vuelta y mirarlo a la cara. El 
fuego todavía arde con fuerza y las volutas de humo proyectan 
sombras sobre sus mejillas chupadas. Ha estado bebiendo a sorbos el 
vino en silencio y sé que debería decir algo que le hiciera entender 
cómo me siento, pero ya estoy moviéndome en terreno pantanoso y no 
quiero empeorar las cosas. 

—Yo también estoy asustado —dice por fin. Huelo su aliento a vino 
cuando levanta la cara y la acerca a la mía—. Aunque también estoy 
emocionado. 

Cierro los ojos con fuerza. La cabeza me da vueltas. 

—¿Has oído hablar de la teoría de la relatividad de Einstein? 

Toma otro largo trago. 


—Ya estás otra vez con tus rollos científicos. Eres una auténtica 
empollona, ¿verdad? 

—-Creo que para ser una empollona tienes que ser lista. 

Frunce el ceño. 

—Tú pareces bastante lista. 

Le guiño un ojo. 

—Es que soy buena actriz. —Me incorporo y me sirvo un poco más 
de vino. 

—Bueno, pues cuéntamelo. 

—«¿Lo de la teoría? —El vino empieza a parecerme menos agrio. No 
sé si significa que estoy acostumbrándome a su sabor o que mis 
papilas gustativas están alcoholizadas. Ni siquiera sé si las papilas 
gustativas pueden alcoholizarse. 

—Sí, la teoría de Einstein. Tu teoría de empollona. —Se le traba la 
lengua y habla con voz pastosa. Parecería mono si no fuera porque da 
un poco de miedo. 

—Sabes que tiene dos teorías, ¿verdad? La teoría especial de la 
relatividad y la teoría general de la relatividad. 

Roman niega con la cabeza. 

—No sé una mierda sobre Einstein. Y, sinceramente, si no fuera por 
ti, el tío ese me importaría un carajo. 

—¿Yo he hecho que te interese Einstein? —Muerdo el borde de mi 
vaso de plástico. 

Me mira con su sonrisa de medio lado, tan maliciosa y seductora. 

—No puedo evitar que me interesen las cosas que te interesan. 
Siento como si ahora estuviéramos conectados de esa forma. 

Sonrío sin poder evitarlo. Noto distintos los músculos de las 
mejillas: son como una habitación que no ha visto la luz durante años, 
en la que de pronto se abren las persianas y el sol entra en ella y brilla 
con intensidad. Es superior a mí: sonrío cada vez con más ganas. Es lo 
más bonito que Roman me ha dicho jamás. Jolín, es lo más bonito que 
me ha dicho nadie en los últimos tres años. 

—Te he hecho feliz —dice. Y lo dice con pesadez y parsimonia. 

—SÍí, me has hecho feliz. 

Hace un movimiento de serpiente con la cabeza y cierra los ojos. Se 
balancea adelante y atrás como una de esas bailarinas hawaianas con 
resorte que se ponen sobre el salpicadero del coche. 

—¿Qué? —digo, y alargo una mano para darle un golpecito en el 
hombro. 

—No puedo hacerte feliz. No podemos permitir que el otro nos haga 
feliz. 

Me quedo en silencio para descifrar sus palabras, pastosas y 
confusas. Me inclino hacia él. 

—¿Y eso sería tan malo? 


Abre los ojos de golpe. Tiene la mirada vidriosa y brillante, y, al 
mismo tiempo, despreocupada y empañada. 

—Eso lo estropearía todo. 

Me cuesta un segundo recuperar la compostura. Cojo una ramita y 
empiezo a arrastrarla por la hierba. 

—Pero en la feria me dijiste que cuando hablaba sobre ciencia te 
hacía feliz. A lo mejor... 

Levanta una mano en el aire para indicarme que me calle. 

—Eso da igual. —Me señala y luego se señala a sí mismo—. Esto no 
puede cambiar nada. Esto es temporal. —Abre bien los ojos y veo que 
empiezan a enrojecérsele. Demasiado vino para Robot Congelado. 

—Mira, Aysel. —Alarga una mano y coge las mías—. Sé que esto es 
un lío. Estamos en una situación extraña y jodida, y no podemos dejar 
que esto nos confunda. 

Intento zafarme de su mano, pero él no me suelta. Me clava los 
dedos en los nudillos. 

—-¿Qué situación? 

—El hecho de que seamos compañeros de suicidio. Hemos intimado 
mucho y sí, claro, hay química entre nosotros. 

—¿Química? —No puedo evitar reírme. 

—Vale. Te dejo lo relacionado con la ciencia a ti. 

Se inclina para acercarse a mí, su nariz choca contra la mía, y siento 
el roce de sus pestañas sobre mi piel. Levanto la barbilla y nuestros 
labios se encuentran. Es algo torpe, pero es perfecto. No puedo dejar 
de pensar: «Estamos besándonos, estoy besando a Robot Congelado, 
estamos besándonos». El pensamiento me retumba en los oídos como 
uno de esos mantras pegadizos. 

No paro de besarlo e intento no pensar en si estoy haciéndolo bien o 
mal. Tengo el corazón desbocado, lo que creo que significa que me 
gusta; espero que su corazón también esté desbocado. Sé que los 
humanos se besan desde el principio de los tiempos, pero ahora 
mismo, en este instante, el beso es un secreto que solo Roman y yo 
conocemos. 

Después de un instante que parece un segundo, pero también un 
siglo, él se aparta con lentitud y me retira un mechón de pelo de la 
cara. 

—SÍ que tenemos química —dice. 

Le dedico otra sonrisa. Ya van dos. No puedo engancharme a las 
sonrisas. Ni siquiera me reconocería a mí misma si sonriera de forma 
voluntaria. 

—Supongo que sí. —Inspiro y me doy cuenta de que el sabor del 
aire ha cambiado, ya no sabe a humo de hoguera, sino a dulce 
vainilla, y oigo un delicado sonido en la cabeza y no logro 
reconocerlo, pero me recuerda al chapoteo de las monedas lanzadas a 


una fuente. Al murmullo de los deseos, de los deseos pedidos con 
desesperación. 

Recuesta la cabeza en mi cuello e intento relajar el cuerpo, y finjo 
que es un gesto totalmente cotidiano. Luego me rodea por la cintura 
con los brazos y me recuesta en el suelo junto a él. Nos quedamos ahí, 
tumbados en la oscuridad, en silencio, a unos metros de la tienda, con 
mi espalda apoyada sobre su vientre, sus manos en mi costado. Jamás 
he sido más consciente de que estoy hecha de huesos y piel, y noto 
que los huesos se me pegan más a la piel luchando por acercarse más 
a la suya. 

Sin venir a cuento, susurra: 

—Pero esto no puede cambiar nada. 

Me muevo para poder pegarme más a su cuerpo. Puedo sentir cómo 
le late el corazón; está lleno de vida. Hay una hoguera encendida en 
mi vientre y no tiene nada que ver con la babosa negra intentando 
devorar a bocados mi felicidad. Siento un ligero burbujeo donde antes 
había una pesadez insoportable, y me pregunto si mi energía potencial 
está transformándose. Me imagino dibujando el gráfico de todo el 
proceso como una científica trabajando en un experimento de 
laboratorio. Mi vida entera empieza a parecer un experimento. 

—Aysel —dice mientras me abraza con fuerza, y sus labios rozan mi 
pelo—, ya sabes que esto no puede cambiar nada, ¿verdad? Esta clase 
de felicidad es falsa, pasajera. Debemos recordar que queremos morir. 
Yo necesito recordar a Maddie. Y tú debes recordar tus motivos. 

«Mis motivos.» Eso me suena tan ambiguo... Aunque no he llegado 
a contarle mis verdaderos motivos, puesto que me aterroriza su 
reacción si supiera quién es mi padre. A lo mejor por eso no se los he 
contado. No porque me asuste que ya no quiera morir conmigo, sino 
porque me da pánico que siga deseando que yo muera. Que crea que 
es justo que yo muera. 

Supongo que tiene razón: soy una rajada. Sin embargo, conocer a 
Roman me ha ayudado a entenderme mejor a mí misma. Sí, estoy muy 
jodida. Y sí, él también lo está. Pero cuanto más lo hablamos, cuanto 
más compartimos nuestra tristeza, más convencida estoy de que hay 
una posibilidad de mejorar, la posibilidad de salvarnos el uno al otro. 

Antes todo parecía tan terminal, inevitable, predestinado... Pero 
ahora empiezo a creer que la vida puede tener más sorpresas 
guardadas en la manga de lo que jamás había imaginado. A lo mejor 
todo es relativo, no solo la luz y el tiempo, como teorizó Einstein, sino 
todo. Como si la vida pudiera parecer horrible e irreparable hasta que 
el universo cambia ligeramente y el punto de observación queda 
alterado. Entonces, de forma repentina, todo parece más llevadero. 

—e¿Sabes? —insiste—. Que nosotros estemos haciendo esto, 
convirtiéndonos en vete a saber qué, no cambia nada. No puede 


cambiarlo. —Sin embargo, sus actos no concuerdan con sus palabras, 
porque, a medida que habla, va acercándome más a su cuerpo. 

—Ya lo sé —murmullo. 

No obstante, en lo más hondo de mí sé que todo ha cambiado. 


Domingo, 31 de marzo 


Quedan siete días 


Me despiertan los rayos del alba. Los brazos de Roman todavía me 
rodean, y me vuelvo hacia un lado para separarme de él. Nos hemos 
quedado dormidos a unos metros de la tienda, y tengo la camisa y los 
vaqueros manchados por la hierba enfangada. 

Me saco el móvil del bolsillo y veo que tengo una llamada perdida y 
un mensaje en el buzón de voz de un número desconocido. Empiezo a 
caminar para alejarme del lugar en el que duerme Roman, pero me 
detengo cuando lo oigo mascullar algo con voz de dormido. 

—¿Adónde vas? —Se incorpora y se frota los ojos, perezoso—. ¿Qué 
hora es? 

—Son casi las ocho. 

—Ah. —Vuelve a dejarse caer boca arriba y cierra los ojos con 
fuerza—. Es demasiado temprano y hay demasiada luz. 

—Alguien ha bebido demasiado vino —digo con tono indiferente. Él 
dijo que lo de anoche no cambiaba nada, pero no sé cómo actuar para 
fingir que todo sigue igual. Ya no es Robot Congelado, mi compañero 
de suicidio de internet. Ahora es Roman, el chico que me ha besado 
junto al río y me ha abrazado toda la noche. Para mí, sí que hay 
diferencia. Una gran diferencia. 

Ya no es la persona con la que quiero morir, es la persona con la 
que quiero seguir viva. 

—Vuelvo ahora mismo —digo, y me voy caminando hacia el río. 
Recorro el mismo camino que ayer. Vuelvo a mirar la pantalla de mi 
móvil. No oí la llamada de ayer a las siete de la tarde. A lo mejor ya 
había bebido demasiado vino para darme cuenta de que estaba 
vibrándome el teléfono. 

Pego la oreja al móvil y escucho el mensaje. Es de Jacob, el 
funcionario de la cárcel; tiene información sobre mi padre. Respiro 
con dificultad mientras oigo el mensaje. Jacob ha localizado a alguien 
que trabaja en el Hospital Psiquiátrico Saint Anne y sabe algo de mi 
padre. Jacob me ha dado el nombre de esa persona, Tara Woodfin, y 
su número de teléfono. Vuelvo a reproducir el mensaje y me quedo 
mirando fijamente el móvil. Debe de ser demasiado temprano para 
llamar a Tara, sobre todo porque es domingo. Tendré que esperar un 
rato. 


En cuanto vuelvo a la zona de acampada, me encuentro a Roman en 
la misma postura que lo he dejado. Está tumbado boca arriba, con los 
ojos bien cerrados y la expresión paralizada en una mueca de dolor. 
Me arrodillo a su lado y lo sacudo agarrándolo por los hombros. 

—Venga ya, tenemos que irnos. Vamos a desmontar la tienda. 

—¿Por qué tenemos que irnos tan temprano? —Todavía habla con 
voz pastosa y se vuelve para ponerse de costado. 

Me acerco caminando hasta la tienda e intento imaginar cómo 
desmontar esta cosa sin romperla. Sacudo las varillas hasta que se me 
ocurre que pueden sacarse de la tela y, en cuanto están fuera, doblarse 
por la mitad. Seguro que hay una forma más fácil y práctica de 
desmontarla, pero Roman está demasiado aturdido para juzgarme, y si 
las cosas salen como él quiere, no tendrá que volver a usarla nunca. 

La idea resulta casi insoportable, intento olvidar esa sensación 
demoledora y me trago el nudo que está formándoseme en la 
garganta. «Permanece ocupada. No sigas por ahí.» En cuanto la tienda 
está desmontada, meto como puedo todas las partes en la bolsa donde 
la traía Roman. Lo guardo todo sin ningún orden, pero sé que la 
señora Franklin lo reorganizará en cuanto volvamos. 

Cuando me dirijo hacia la nevera para coger una botella de agua 
para Roman, me fijo en que su mochila está tirada junto a él. Lo miro 
con disimulo para asegurarme de que sigue dormido y bajo la 
cremallera. Saco su cuaderno de dibujo. Sé que no está bien, pero no 
puedo evitarlo. 

Me siento con las piernas cruzadas en el suelo y voy pasando las 
hojas. Se me corta la respiración cuando llego a la última, donde está 
mi retrato. La chica a la que miro no soy yo, pero sí soy yo. Sus 
grandes ojos están centrados en un punto alejado del espectador, pero 
hay algo en ellos que me cuesta reconocer: esperanza. La chica del 
retrato tiene una actitud menos patética que la mía, como si fuera más 
fuerte, más resistente. 

—Gracias, Robot Congelado —susurro para mí misma. 

Arranco el dibujo de la libreta. Me da igual que pueda enfadarse 
cuando descubra que no está. Lo necesito. Necesito recordar que 
puedo ser esa chica, que ella está dentro de mí. Esa persona 
esperanzada, fuerte. Doblo el dibujo hasta convertirlo en un cuadrado 
pequeño y me lo meto en el bolsillo. A continuación vuelvo a guardar 
con cuidado el cuaderno en la mochila. 

Mientras saco una botella de agua de la nevera, pienso en lo que 
debo hacer. Debo hacer por Roman lo que él ha hecho por mí: tengo 
que mostrarle a la persona que todavía habita en su interior, la 
persona que él cree que ha desaparecido y que está derrotada. Un 
chico que adora la aventura y rebosa talento, con una sonrisa picarona 
y una risa contagiosa. Un chico con los ojos del color de la hierba y los 


rayos de sol en verano, que ve cosas que la mayoría de las personas no 
ve, y con unas manos capaces de realizar unos dibujos increíbles. 
Cierro los ojos y recuerdo cómo iba cogida de su mano en la feria, la 
firmeza y la fuerza con que me agarraba. 

Debo ayudarlo a salvarse. Debo hacerlo. 

Inspiro con fuerza y reúno el valor para caminar de nuevo hacia 
donde está. Me acuclillo a su lado y le pongo la botella de agua fría 
sobre la frente. 

—Degpierta. 

—;¡Eh! —grita, sobresaltado. 

—He supuesto que te sentaría bien. 

—Pues sí que me ha sentado bien, gracias. Aunque me ha asustado 
un poco. 

Coge la botella de agua y se pone de lado para poder tomar un par 
de sorbos antes de volver a llevársela a la frente. 

—Voy a meterlo todo en el coche y luego podemos irnos. ¿Te 
parece? 

Estoy a punto de levantarme, pero él me agarra de la mano y tira de 
mí para que vuelva al suelo junto a él. 

—No estaba tan borracho para no acordarme de lo que ocurrió 
anoche, Aysel. 

Lo miro inexpresiva. No puedo decir lo que deseo, y supongo que el 
silencio es mejor que todas las palabras que no quiere escuchar. 
Además, no quiero hablar hasta que haya encontrado las palabras 
justas. Las palabras mágicas. Las palabras que lo convencerán de 
seguir viviendo. 

Sacude la cabeza y toma otro sorbo de agua. 

—No finjas que no sabes a qué me refiero. 

Me quedo callada y me paso la lengua por los dientes mientras 
pienso qué decir. 

—Aysel —dice mientras vuelve a cogerme de la mano. 

Se la tomo con fuerza y me quedo mirándola. La mano que dibujó 
mi retrato. La mano que ha contribuido a mi salvación. 

—Me ha llamado Jacob —digo. 

Me masajea los dedos con suavidad. 

—¿Y? 

—Me ha dado el nombre de una mujer a la que puedo llamar para 
conseguir información sobre mi padre. 

Roman mira al suelo, pero no me suelta la mano. 

—A lo mejor no tenemos tiempo de visitarlo antes de... 

—Ya lo sé, pero... —Hago una pausa para inspirar, y dejo que el 
aire frío de la primavera me llene los pulmones—. Sobre lo de 
anoche... Ya sé que querías que no cambiara nada, y a lo mejor así es, 
pero empiezo a creer que podríamos darnos un tiempo y replantearnos 


en serio... todo. —Me quedo cabizbaja, mirándome las manos. 

Me suelta y se arrastra para apartarse de mí. Inspiro con fuerza. 

—Mira, sé que ha sido una mala idea. Pero es que tú eres... eres... 
eres... —Tartamudea como un coche que se ha calado. 

—¿Que soy qué? 

—Tú eres tú. Tú lo entiendes. Tú lo entiendes todo. Y estás triste 
como yo, y a pesar de lo jodido que es esto, es bastante bonito. —Se 
acerca a mí, me acaricia la cara y me toca el pelo—. Eres como un 
cielo gris. Eres preciosa, aunque no quieras serlo. 

Sin embargo, se equivoca. No es que yo no quiera serlo. Es que 
nunca he querido ser guapa porque estaba triste. Robot Congelado, 
mejor que nadie, debería saber que la tristeza no tiene nada de bonito, 
ni de atractivo ni de glamuroso. La tristeza solo es fea, y cualquiera 
que no piense así no lo entiende. Creo que lo que quiere decir es que 
él y yo somos feos de la misma forma, y que eso nos produce 
sensación de empatía, de comodidad. «Comodidad» no es lo mismo 
que «belleza». 

Pienso en el retrato que me hizo. La chica que dibujó sí que era 
guapa. Esa chica no era un cielo gris. Tenía esperanza. La esperanza es 
bonita. Por eso no quiero que nosotros sigamos siendo feos de la 
misma forma. No quiero ser un cielo nublado. Quiero que 
encontremos la esperanza. Juntos. Aparto la vista de él para ocultar 
que empiezan a empañárseme los ojos. Después de unos instantes de 
silencio, me levanto y me sacudo la ropa. 

—Deberíamos ponernos en marcha. 

—Aysel —dice con tono pausado—, deberíamos hablarlo. 

—Sí, pero no sé qué decir. 

Me aprieta la mano, y lo único que puedo hacer es apretujársela yo 
también porque estoy demasiado asustada para soltársela. Me da 
miedo perderlo. 


Domingo, 31 de marzo 


Quedan siete días 


Llevamos más o menos una hora de trayecto en coche cuando salgo de 
la autopista y paro en una pequeña cafetería que aparecía anunciada 
en el cartel próximo a la salida. Roman ha dormido durante todo el 
viaje y se despierta poco a poco mientras estoy aparcando. 

Se frota los ojos. 

—«¿Dónde estamos? 

—Se me ha ocurrido que te sentaría bien comer algo antes de 
llevarte a casa. 

Me dedica su sonrisa de medio lado, y siento como si alguien me 
estrujase el corazón. Soy incapaz de volver a contemplar esa sonrisa. 
Miro por la luna del coche. Están cayendo chuzos de punta y, a lo 
lejos, rugen los truenos. 

—Me gusta tu idea. Tienes razón, mi madre va a alucinar si me 
llevas a casa en este estado —dice mientras sale del coche—. Perderías 
tu título de Santa Aysel. 

«Estoy segura de que lo perderé en el momento en que saltes a los 
brazos de la muerte desde Crestville Pointe.» Me muerdo el labio 
inferior. Roman no manifiesta reacción alguna bajo la lluvia. El agua 
nos empapa el pelo, la cara, la ropa. 

Entramos con paso tranquilo en la cafetería y nos sentamos en un 
cubículo situado al fondo del local. Roman lee el menú y yo no puedo 
evitar mirarlo a él. Él me pilla, y agacho la cabeza; para disimular, me 
pongo a leer todos los tipos de tortilla que ofrece la cafetería. Finjo 
estar muy interesada en la diferencia entre la preparada al estilo del 
suroeste y la florentina. 

Cuando estoy segura de que ha dejado de observarme, vuelvo a 
mirarlo de reojo. Tiene la camiseta empapada, el pelo húmedo y gotas 
de lluvia en la frente. El agua caída del cielo lo hace parecer más 
joven, más vivo. Le ha ruborizado más las mejillas, tiene la piel más 
reluciente. Intento imaginármelo empapado en una dimensión más 
dramática: qué aspecto tendrá después de tirarse desde Crestville 
Pointe, qué aspecto tendrá después de haberse ahogado. Sus labios 
pasarán del rosa claro al frío azul, su piel, ahora cubierta de gotas de 
lluvia, adquirirá una palidez imposible. Me pregunto si sentiremos 
cómo se producen esas transformaciones, si sentiremos nuestra 


energía cinética saliendo de nosotros, chisporroteando hasta quedar en 
nada. Me pregunto si podremos oírla, si suena como una sinfonía o si 
suena como un grito. No conozco la respuesta a ninguna de mis 
preguntas. Y ya no quiero conocerlas; tampoco quiero que Roman las 
Conozca. 

Vuelvo a mirar en silencio el menú que tengo entre manos. Ahora 
soy incapaz de pensar en nada de eso. Nuestra camarera se acerca a la 
mesa y nos toma nota: dos huevos, beicon, tortitas de patata rallada, 
una guarnición de jalapeños para él y una tortilla florentina para mí. 
La camarera debe de tener más o menos la misma edad que mi madre, 
pero sus manos están más arrugadas y su cara es mucho más 
rechoncha. Se nota que es rubia de bote; se le ven las raíces negras y 
tiene el pelo grasiento. 

—Buenas elecciones —dice con una sonrisa, y garabatea nuestra 
comanda. Levanta la vista de su libreta y nos mira, y su sonrisa se 
agranda aún más—. Sois una parejita muy mona, ¿sabéis? Apuesto a 
que os lo dicen mucho. Bueno, vuelvo dentro de nada con vuestra 
comida. 

Antes de poder aclararle las cosas, la mujer se esfuma. Pellizco el 
cojín del asiento del cubículo, que está rajado justo en el centro y se le 
sale el relleno. 

—Puedes sonreír, Aysel —suelta Roman—. Cree que somos una 
pareja muy mona. 

—Exacto. Una pareja muy mona. —Lo miro directamente a los ojos 
y él agacha la cabeza hacia la mesa. 

Nuestra camarera vuelve antes de lo que yo esperaba, y eso siempre 
me pone nerviosa, pues me hace cuestionar la calidad de la comida. 
Bueno, en cualquier caso, estamos desayunando en medio de la nada 
en Kentucky, en un bar de carretera, supongo que la calidad de la 
comida es algo bastante previsible. 

No tengo hambre y empiezo a juguetear con la tortilla de mi plato, 
dibujo pequeños surcos en la mortecina superficie blanca. Roman, por 
su parte, engulle el beicon y mastica de forma ruidosa. Es curioso, 
cuando te gusta alguien, incluso sus acciones menos atractivas te 
parecen encantadoras de una u otra forma. 

Odio esa sensación. Además, no entiendo cómo puede tener hambre 
en un momento así. ¿Es que ha olvidado por completo nuestra 
discusión en el campamento? ¿Ha olvidado que solo queda una 
semana para el 7 de abril? 

—¿Puedo preguntarte algo? —dice Roman entre mordisco y 
mordisco. Ha empezado por los huevos. Los ha cubierto con los 
jalapeños. Va metiéndose los jalapeños en la boca y sorbiendo las 
pepitas. 

—Claro. —Doy un trago al agua del grifo que nos ha servido la 


camarera. 

—¿Cuándo piensas contarme qué hizo exactamente tu padre para 
acabar entre rejas? Lo único que me has contado es que está en la 
cárcel... —Deja la frase inacabada. 

Hago una pausa y me quedo mirándolo a la cara durante un breve 
instante. Sus ojos avellana intenso han adquirido brillo desde que está 
comiendo y su curiosidad parece auténtica. Agacho la cabeza para 
clavar la vista en la superficie metálica de la mesa en lugar de en su 
cara. Me debato entre aprovecharme de su curiosidad y verme 
obligada a contarle la verdad. A pesar de lo aterrorizada que estoy, me 
gusta imaginar que lo entenderá. El autor del retrato que encontré me 
parece el tipo de persona que lo entendería. 

—¿Esto quiere decir que no vas a contármelo? 

No lo miro. No puedo. Cierro los ojos durante un segundo y tarareo 
una melodía familiar por lo bajini. Mientras la música empieza a oírse 
a un volumen cada vez más alto en mi cabeza —esa parte en que las 
notas cobran fuerza y empiezan a sonar como si estuvieran 
ascendiendo para alcanzar algo—, se me ocurre una idea. Levanto la 
barbilla y lo miro a los ojos. 

—Te contaré exactamente lo que hizo mi padre si puedo 
preguntarte algo a cambio. ¿Trato hecho? 

—Depende de lo que sea. 

—Está bien. Esta es la pregunta: si no fueras a morir dentro de siete 
días, ¿qué te gustaría hacer con tu vida? 

Suelta el tenedor y se queda mirándome. Sus ojos pasan de irradiar 
auténtico brillo a ensombrecerse en cuestión de tres segundos. 

—¿Qué clase de pregunta es esa? 

—Pues una hecha por curiosidad. Aunque supongo que todas las 
preguntas se hacen por curiosidad. 

Frunce los labios como si estuviera conteniendo una sonrisa. 

—¿Por qué hablas como el Sombrerero Loco? 

—Ya me conoces, siempre estoy haciendo chistes malos. 

Vuelve a coger el tenedor y engulle otro bocado de huevos. 

—No era exactamente un chiste. 

—Bueno, pues, entonces ¿hay trato? 

Me dedica un falso saludo en plan militar. 

—Las condiciones me parecen aceptables. 

Clavo los codos en la mesa y me inclino hacia él. 

—¿Cuál es tu respuesta? 

Se señala el pecho con el tenedor. 

—¿Tengo que ser yo el primero? ¿Eso es justo? 

—¿Y tú te atreves a hablar de lo que es justo? 

Sacude la cabeza; vuelve a esbozar esa sonrisa, que ya es como su 
firma. Aparto la mirada. 


—Vale, vale. Hablaré yo primero. Aunque es una tontería —dice. 

—¿Mi pregunta? 

—No. Mi respuesta. 

—Pues vamos a escucharla. —Contengo la respiración. Quiero 
escuchar tantas cosas... Aunque no sé exactamente cuáles. A lo mejor 
me confiesa alguna tontería, como que siempre ha imaginado que 
tendría una tienda de deportes para poder pasarse la vida vendiendo 
balones de baloncesto; o a lo mejor me cuenta algo superconmovedor, 
como que siempre ha querido ser pediatra para ayudar a los niños 
enfermos. 

Sin embargo, en realidad no importa lo que Roman quiera hacer. 
Empiezo a entender que eso es lo hilarante, desconcertante y 
sinceramente desesperante del amor. Las cosas que le importan al otro 
empiezan a parecerte interesantes, aunque sean ideas de lo más 
trilladas si lo piensas bien. 

Una vez leí en mi libro de física que el universo suplica que lo 
observen, que la energía viaja y se transforma cuando las personas le 
prestamos atención. A lo mejor a eso se reduce el amor: a que alguien 
al que le intereses lo suficiente para prestarte atención te anime a 
viajar y a transformarte, para que tu energía potencial se convierta en 
energía cinética. A lo mejor lo que todos necesitamos es que alguien se 
fije en nosotros, que nos observe. 

Y yo me fijo en Roman. Lo que más deseo en el fondo de mi ser es 
que él tenga la respuesta a mi pregunta. Me bastaría con saber algo 
sobre él que me ayudara a creer en la posibilidad, por muy pequeña 
que sea, de que sus partículas anhelan seguir avanzando en una 
dirección concreta y que solo necesitan un empujoncito para hacerlo. 

—Me gustaría ir a la universidad —dice. 

No puedo evitarlo: el corazón me da un vuelco y siento una fugaz 
punzada de esperanza. «Por algo se empieza.» Le hago un gesto con la 
mano para indicarle que siga hablando. 

—Y allí jugaría al baloncesto. 

Asiento con la cabeza. 

—¿Aunque ya no juegues? 

Me mira con sonrisa maliciosa. 

—Bueno, todo esto ocurre en un universo hipotético, ¿verdad? 
Puedo ser quien quiera. 

Se esfuma de un plumazo la sensación fugaz de esperanza que he 
sentido hace un instante. Se me cae el alma a los pies y me hundo en 
el cojín rajado del asiento. «No tiene que ser hipotético.» Me obligo a 
no dejarme llevar por la desilusión y contesto: 

—Tienes razón. Continúa. 

—¿Qué más puedo decir? 

—No lo sé. ¿Qué te gustaría estudiar? 


Se pone rojo como un tomate y se remueve en el asiento. 

—¡Ah!, si esa es la parte más tonta. 

Tamborileo con los dedos sobre la mesa. 

—Entonces es la parte buena. 

—Eso lo dirás tú. —Le echo una mirada, y él se lleva las manos a la 
cabeza—. Vale, vale. Me gustaría estudiar biología marina. Sé que es 
una tontería, pero me encantaría explorar el océano. 

Sonrío de oreja a oreja y sé que se me ha puesto cara de idiota, pero 
me da igual. 

—Como en Veinte mil leguas de viaje submarino. Como el capitán 
Nemo. 

Vuelve a esbozar su famosa sonrisa. 

—Exacto. Siempre me ha fascinado la idea de vivir una aventura 
submarina. Pero es una estupidez, porque nunca he visto el mar. — 
Deja de hablar y se le nubla la mirada, parece distante—. Y supongo 
que nunca lo veré. 

Me muerdo la lengua. «A lo mejor no, Robot Congelado. A lo mejor 
no.» Nos imagino por un instante disfrutando de un viaje en coche a la 
costa. Podríamos ir a algún lugar de Carolina del Norte; no está muy 
lejos de aquí. Lo veo caminando por la playa con su sudadera de la 
Universidad de Kentucky, las olas le lamen los tobillos. Él 
inspeccionaría el agua y yo me mantendría en segundo plano, sentada 
en la arena, leyendo un libro sobre las bases filosóficas de la física o 
algo así. Podríamos ser felices. Y no tiene por qué ser en un universo 
hipotético o alternativo. 

Debo encontrar una forma de demostrárselo. A lo mejor, si le regalo 
un libro sobre biología marina... Descartado: no sería un gesto muy 
sutil. Lo tiraría. ¿Y si le propongo un viaje improvisado en coche a la 
playa? 

Me pregunto si habrá alguien en Camino hacia la paz que pueda 
aconsejarme; la simple idea hace que me muerda la cara interior de la 
mejilla. Todos los que participan en la web se pondrían como locos si 
supieran que he cambiado de opinión. Lo que es peor, se 
escandalizarían al saber que estoy intentando convencer a mi 
compañero de que cambie de opinión. Precisamente eso es lo que se 
supone que no debe ocurrir. 

Y es la razón por la que Roman no quería planear su suicidio con 
alguien que se rajara. Sin embargo, al final, ha escogido a una rajada. 
A una rajada de primera. Pero todo es culpa suya. Él me ha convertido 
en una rajada. 

Lo único que necesito es convertirlo yo a él en un rajado. A lo mejor 
esto de rajarse es contagioso. 

Mientras estaba desconectada, pensando en lo mío, él ha vuelto a 
devorar su comida. Cuando vuelvo a la realidad y lo miro, está 


mirándome de frente. 

—;¡Ah, vaya, si has vuelto! ¿Has recordado algún problema de física 
que debías resolver urgentemente o algo así? 

Lo miro encogiéndome de hombros. No me parece un buen 
momento para sugerir lo del viaje en coche hasta el mar. 

—Algo así. 

—Bueno, te toca a ti. 

—¿Eh? 

—Contarme lo de tu padre —dice. 

Me llevo la mano a la cara y me muerdo las pielecillas de la cutícula 
del pulgar. 

—Es una larga historia, y en realidad no conozco bien todos los 
detalles... 

El gesto de Roman se endurece. 

—No juegues conmigo. Yo he respondido a tu pregunta. Ahora tú 
tienes que responder a la mía. Con toda sinceridad. —Baja la voz 
hasta hablar casi entre susurros—. Los compañeros de suicidio 
siempre cumplen sus promesas con el otro. 

Y sé que tiene razón, pero desearía que cumplir mi promesa no 
supusiera sentir el corazón en un puño. Literalmente. 


Domingo, 31 de marzo 


Quedan siete días 


Convenzo a Roman para que me conceda tiempo antes de contarle la 
historia de por qué está encerrado mi padre. Lo haré cuando 
lleguemos al viejo parque. En realidad no me apetece airear los trapos 
sucios de mi familia a la luz de los fluorescentes de una cafetería 
cochambrosa. Aunque, para ser sincera, ha sido una excusa para ganar 
tiempo. Me da la sensación de que ahora me dedico exclusivamente a 
sacar más tiempo de donde sea. 

Está hablando por teléfono con su madre cuando llego al 
aparcamiento del parque. Ella lo ha llamado unas cincuenta y siete 
veces desde que empezamos el viaje. 

—Todo va bien. —Hace una pausa y asiente como si estuviera de 
acuerdo con cualquier cosa que diga su madre—. Sí, ha sido un viaje 
divertido. —Ella debe de haber dicho alguna ridiculez, porque él 
sonríe con suficiencia—. Aysel está de maravilla. Pero, oye, mamá, te 
llamaba porque voy a llegar un poco más tarde de lo que había 
pensado. —Vuelve a asentir con la cabeza—. Aysel y yo hemos 
pensado en pasarnos por la vieja cancha y jugar un partido. —Se ríe 
—. Sí, seré bueno con ella. Te lo prometo. Hasta luego. 

Cuelga y se vuelve hacia mí. 

—Por cierto, estás haciendo tu trabajo de maravilla. 

Lo miro parpadeando, perpleja. 

—-¿A qué te refieres? 

—Mi madre cree que vuelvo a ser completamente normal. Antes 
jamás me habría dejado volver a casa más tarde de la hora prevista. — 
Cuando sonríe, no lo hace con su tradicional sonrisa de medio lado. Es 
una sonrisa calculada. Me revuelve el estómago—. ¿Y te he contado 
que la semana pasada no entró en mi cuarto para ver si estaba bien 
por la noche? Gracias a ti, creo que ya no está tan preocupada por mí. 

Abro la puerta del coche y salgo. La presión que siento en el pecho 
aumenta y arrastro las Converse de color gris por el suelo enfangado 
del viejo parque. Ha dejado de llover, pero el aire sigue cargado de 
humedad y de frío. Me protejo cruzando los brazos y camino hacia la 
mesa de picnic sobre la que me senté la última vez que estuvimos 
aquí. Me siento encima y pego las palmas de las manos a la madera 
mojada, me echo hacia atrás y miro al cielo. Roman sube de un salto a 


la mesa y se sienta a mi lado. Lo miro y veo que se coloca la mano a 
modo de visera sobre los ojos. 

—Siempre haces eso —digo. 

—¿Qué? 

—Eso de hacer visera con una mano sobre los ojos. Me he fijado en 
que siempre lo haces. Aunque no haga sol. 

Reaparece su sonrisa de medio lado. 

—Eres muy observadora. En otro universo, serías una científica 
genial. 

—A lo mejor también en este universo —susurro. 

El cuerpo se le pone en tensión. Antes de que pueda decir nada, ha 
bajado de un salto de la mesa de picnic y está de pie, con los brazos 
cruzados sobre el pecho, y me mira. 

—Llévame a casa. —Habla con tono neutro. Preferiría oírlo 
enfadado. Al menos así sabría que siente algo. 

— ¡Venga ya, Roman! —contesto, e intento quitarle hierro al asunto. 
Me doy una bofetada imaginaria por haber dicho una tontería tan 
grande. Debería haber supuesto que iba a disgustarle que lo 
sorprendiera diciendo algo así. Necesito enfocar el tema con más 
sutileza. Tendrá que llegar a la conclusión él solo; no puedo obligarlo 
a pensar como yo quiero. 

Intento recular. 

—Solo lo he dicho por decir. No soy tan idiota. 

Enarca las cejas y hace una mueca de tensión que convierte sus 
labios en una fina línea recta. 

—Solo pretendía decir que, si las cosas fueran distintas, podría ser 
una gran científica. —Hago una pausa dramática para enfatizar mis 
palabras—. En este mundo. 

—Sí. Si las cosas fueran distintas. Pero ¿de qué cosas estamos 
hablando? —No descruza los brazos. El sol ha asomado por detrás de 
las nubes y los rayos del astro hacen que sus ojos parezcan más 
dorados de lo normal. Prácticamente parece que estén en llamas. 

—De mi padre —suelto sin pensarlo. Tres años intentando escapar 
de la sombra de mi padre, y ahora caigo tan bajo que voy a airear sus 
trapos sucios para utilizarlos como estrambótico cebo. Es patético, la 
verdad. He pasado mucho tiempo intentando ocultarle la verdad a 
Roman por miedo a su reacción, pero ahora ya no me preocupa eso, 
solo sé que necesito que siga en este mundo. Que siga conmigo. Y haré 
cualquier cosa, lo que sea, que lo haga seguir aquí, aunque sea 
durante un tiempo más. 

—De tu padre. —Roman niega con la cabeza mirando al suelo—. No 
te entiendo, Aysel. Tu padre es el motivo de que quieras morir. Pero, 
al mismo tiempo, estás desesperada por volver a verlo una última vez, 
aunque se supone que lo odias. Y ni siquiera me has contado lo que 


hizo. ¿De verdad confías en mí? 

Aprieto los dientes y contengo el impulso de confesarle que ya no 
quiero morir. Que todo ha cambiado. Sin embargo, no creo que sea el 
momento idóneo para una confidencia así, no cuando está tan 
enfadado conmigo. Doy un manotazo en la mesa, justo a mi lado, para 
animarlo a volver a sentarse conmigo. 

—Te prometo que dejaré de andarme por las ramas. Te contaré lo 
que ocurrió de verdad con mi padre. Lo que yo sé, en cualquier caso. 

Roman aprieta los labios y sé que está pensando en qué debe hacer. 
Al final, le puede la curiosidad. Sube de un salto y se sienta a mi lado. 
Su decisión me llena de esperanza, aunque resulte algo perverso por 
mi parte. Al fin y al cabo, ser curioso, por definición, significa que 
deseas averiguar qué ocurre a continuación. Y ese deseo es un 
sentimiento. A lo mejor puedo aprovecharlo. 

Lo miro con el rabillo del ojo. Tiene la cabeza gacha y está 
mirándose las manos. 

— ¿Roman? 

—¿Qué? 

—¿Me prometes que no me juzgarás si te cuento la verdad sobre mi 
padre? 

Me toca la muñeca con amabilidad, y me la toma entre sus dedos. 

—«¿Por qué iba a juzgarte? 

Aparto la mirada. Siento como si tuviera la garganta dilatada, como 
suelta, como un columpio fabricado con la llanta de un neumático que 
cuelga de una cuerda deshilachada. Como si en cualquier momento 
fuera a desplomarse y a romperse, a caer hasta el fondo de mis 
entrañas, y dejarme sin voz. 

Me apoya una mano en el hombro. 

—¿Qué quieres decir? 

—Brian Jackson. —Esas son las únicas dos palabras que logro 
pronunciar. 

Roman deja caer la mano y se la lleva a la espalda. Se vuelve para 
poder mirarme a la cara. Me obligo a mirarlo a los ojos, abiertos como 
platos. En esos ojos reencuentro la distancia que necesito y la luz; se 
abren paso hasta mi agujero negro. Dejo escapar un resoplido 
ahogado, inspiro con fuerza para tomar aire. Tengo tanto miedo de 
ver cómo esos ojos pasan del verano al invierno, del calor a la 
congelación... 

Me pone la mano en la cintura. 

—Aysel, tranquila. Lo entiendo. 

Vuelvo a resoplar para no asfixiarme. 

—No, no lo entiendes. No sabes nada. 

Me recorre la columna con los dedos. 

—Sí, lo sé. Sé lo de tu padre. 


Me alejo de él de un salto y me sitúo justo al borde de la mesa. Me 
llevo las rodillas al pecho y empiezo a balancearme adelante y atrás. 
Intento tararear el Réquiem de Mozart, pero solo oigo mis latidos. Y se 
me acelera el pulso. 

Él se acerca a mí y me rodea los hombros con un brazo. 

—Tranquila... No pasa nada. 

Se me nubla la vista y se me forma un enorme nudo en la garganta. 
En realidad hace años que no lloro en serio. No pienso hacerlo ahora. 
Me tiemblan los hombros y me muerdo con fuerza el labio inferior. Se 
me llena la boca del sabor a sangre. 

—«¿Por qué? 

—¿Por qué, qué? 

—¿Por qué no me has contado que lo sabías? 

Me coge la barbilla y me vuelve la cara con delicadeza, así que me 
veo obligada a mirarlo. Sus ojos dorados todavía parecen en llamas. 

—Porque no sabía cómo sacar el tema. Y no estaba seguro del todo. 
—Me suelta la barbilla y retira las manos de mi cuerpo. Se las coloca 
sobre las rodillas e inspira con fuerza—. Lo deduje todo a partir de tu 
nombre y de lo que me habías contado sobre tu familia. Resulta algo 
difícil no llegar a enterarse de la historia. Está por todas partes. Y 
pensé que sería tu padre, pero no quería creerlo. No hasta que lo 
oyera de tus labios. 

—NO hace falta que me digas que la historia está por todas partes. 
—Me presiono los ojos con los pulpejos de las manos. Empiezo a hipar 
para que no se me salten las lágrimas. El bochorno que siento me ha 
tensado el cuerpo. Y ni siquiera es por mi padre, y lo que hizo es para 
avergonzarse, lo que pasa es que no sé cómo he sido tan idiota de 
creer que se podía ocultárselo a Roman. 

Me sorbo los mocos y me sube por la garganta un regusto salado. 

—Y si lo sabías, ¿por qué querías que te lo contara? ¿Por qué 
seguías preguntándome sobre mi padre? 

Me coge de la mano y me la aprieta. 

—Porque quería saber si confiabas en mí. Deseaba que te sintieras 
lo bastante cómoda conmigo para saber que yo no te juzgaría. Y 
quería que tú me contaras toda la historia. —Me tira de la mano para 
suplicarme que lo mire. Inclino la cabeza para poder mirarlo de perfil, 
pero me niego a mirarlo a los ojos—. Creía que te iría bien hablar de 
ello. ¡Maldita sea, todavía creo que te iría bien! 

—¿Por qué? 

Se encoge de hombros. 

—A veces hablar ayuda. A mí me ayudó hablarte de Maddie. 

Me da un vuelco el corazón; vuelvo a tener esperanzas. 

—¿Te ayudó? 

—Me diste algo que nadie más me ha dado. 


—¿El qué? 

—Me mirabas de la misma forma antes y después de contarte la 
historia. Yo quería hacer lo mismo por ti. 

—Vale. 

—¿Vale qué? 

—Te contaré lo que sé. 

Me suelta la mano y se desplaza para rodearme con un brazo. 
Recuesto la cabeza en su hombro. 

—No te enfades conmigo —me susurra. 

—No estoy enfadada. 

—¿Me lo prometes? 

—Te lo prometo. 

Tiene las espaldas anchas, pero los hombros huesudos, y noto su 
musculatura tensándose bajo el peso de mi cabeza. 

—¿De verdad que no me odias? ¿Incluso ahora que sabes con 
seguridad que mi padre fue el tío loco que ha salido en todas las 
noticias? De verdad que creía que estarías muy molesto porque... — 
Enfoco la mirada en una lata de refresco de color desvaído que alguien 
ha tirado debajo de la mesa—. Bueno, porque tú eras amigo íntimo de 
Brian Jackson. 

Me acaricia la nuca y me pasa los dedos por el pelo rizado y 
enredado. 

—Te prometo que no te odio, Aysel. No podría odiarte jamás. Y está 
claro que no voy a odiarte por esto. Tú no le hiciste nada al hermano 
de Brian. Tú no lo mataste. 

Su frase se repite sin cesar en mi mente: «Tú no le hiciste nada al 
hermano de Brian. Tú no lo mataste». A medida que digiero esas 
palabras, la vista se me nubla cada vez más. Una lágrima me resbala 
por la mejilla y se abren las compuertas de la presa. Me tiembla todo 
el cuerpo y tengo arcadas. No entiendo por qué me derrumbo ahora, 
por qué ahora precisamente, por qué ahora que ya no quiero morir. 

Me abraza y me presiona la cara sobre el suave algodón de su 
camiseta. Huele a una mezcla de suavizante y humo de hoguera. Sigue 
acariciándome el pelo, y me concentro en su energía cinética. No 
quiero que pare. Quiero que siga moviéndose. 

Pega los labios a mi oreja y susurra: 

—Cuéntame, Aysel. 

Inspiro el aire húmedo y se me llenan los pulmones. Tengo la 
sensación de que va a explotarme el corazón y me separo de Roman. 
Me seco los ojos y me aclaro la voz. 

—Lo siento. 

Él sonríe con delicadeza. 

—No tienes por qué sentirlo. Deja de decir eso. No seas loca. 

Frunzo el ceño. 


—«¿Lo ves? Sí que crees que estoy loca. Por lo de mi padre. 

Sacude la cabeza, su sonrisa se amplía y se torna más pícara. 

—No. Creo que estás loca, pero de una forma muy distinta. De una 
forma hermosa. 

Se me paraliza el corazón. Quiero preguntarle cómo puede decir 
cosas así siete días antes de la fecha en que se supone que vamos a 
morir. No es justo. No puede hacer que lo ame cuando va a dejarme. 
Cuando él quiere dejarme. Cuando sabe que este es el final. 

No dejan de caerme las lágrimas y él me da un empujón con el 
hombro. 

—Cuéntame la historia. 

Me limpio los mocos. Le miro la camiseta, ahora empapada por mis 
lágrimas. 

—Te he estropeado la camiseta. 

—La camiseta no me importa. Tú sí que me importas. 

Noto un clic en mi interior. Es como si hubiera pasado toda la vida 
poniendo a prueba una compleja combinación solo para descubrir que 
estaba intentando desbloquear el cerrojo equivocado. Y ahora la caja 
fuerte que albergo en mi interior, la que contiene todos mis secretos, 
empieza a abrirse, y siento una oleada de sangre inundándome el 
pecho. 

—Está bien, te contaré lo que sé. 

No lo miro, pero percibo de algún modo cómo asiente con la 
cabeza. No cabe duda, también percibo en mi cara sus ojos, de 
expresión delicada y amable, como la primera nevada del año. 
Permanecemos en silencio durante un rato, sentados uno junto al otro, 
hombro con hombro. Presiono mi zapatilla gris contra su zapatilla 
blanca, ya sucia, y deseo que pudiéramos quedarnos así para siempre. 
Sin embargo, muy en el fondo, sé que es imposible, así que me decido 
a contarle la historia, toda la historia, la historia completa. 

—Mis padres emigraron de Turquía a Estados Unidos antes de que 
yo naciera. Al principio vivieron en algún lugar de Michigan, pero un 
pariente de mi padre, o a lo mejor fue un pariente de mi madre... 

Dejo de hablar un segundo y tomo aire. 

Roman tiene razón, nunca he contado esta historia, no desde que 
encerraron a mi padre. La han susurrado a mis espaldas, o mi madre y 
Steven han hablado de ella entre murmullos a última hora de la 
noche, cuando creían que Georgia, Mike y yo estábamos 
profundamente dormidos. Ha sido deformada, manipulada y 
transformada. Jamás ha sido mi historia. 

—En cualquier caso —prosigo—, ese pariente tenía una tienda de 
comestibles en Langston, y cuando falleció, mis padres se trasladaron 
a esta localidad para encargarse del negocio. 

Roman resopla. 


—Ya, ya lo sé: precisamente Langston, con todos los lugares que 
existen. Pero, sí, se trasladaron a esta ciudad, y un par de meses 
después, mi madre se quedó embarazada de mí. Supongo que 
empezaron a distanciarse con mi nacimiento. Antes de que cumpliera 
un año, se separaron. Al parecer, mi padre tenía cambios de humor 
muy violentos. Algunas mañanas se levantaba y le preparaba a mi 
madre unos huevos revueltos y una tostada. Pero otros días, ella se 
levantaba y descubría que él había agujereado la pared de un 
puñetazo en pleno ataque de furia, que se había encerrado con llave 
en el pequeño estudio situado en el sótano de la casa y se negaba a 
salir. También se comportaba así cuando yo vivía con él. Pero sentía 
demasiado miedo para contárselo a mi madre. 

Reúno el valor necesario para mirar a Roman. Él me pone su mano 
sobre la mía y entrelaza nuestros dedos. 

—Sigue —me dice. 

—Mi padre se quedó en Langston y se encargó de la tienda porque 
quería seguir teniéndome en su vida. Yo lo era todo para él... —Se me 
quiebra la voz cuando lo digo—. Y entonces mi madre conoció a 
Steve, y se casaron y tuvieron a Georgia y a Mike, y yo los visitaba los 
fines de semana, pero vivía con mi padre. Y él odiaba no estar 
conmigo esos fines de semana. 

Me quedo mirando a lo lejos, hacia el columpio. Movido por el 
viento, el columpio se balancea adelante y atrás, como si estuviera 
empujándolo un fantasma. Me pregunto si Roman y Maddie vendrían 
a este parque a columpiarse. Me trago la saliva, salada por las 
lágrimas. Sé que Roman está esperando a que diga algo más, pero esta 
es la parte que me asusta, la parte a la que nunca he logrado encontrar 
sentido ni yo misma. 

Tras un largo y tenso silencio, digo: 

—Un día fui a casa de mi madre después del colegio. Normalmente, 
al salir de clase me reunía con mi padre en la tienda, pero ese día era 
especial porque Mike jugaba su primer partido de la liga de alevines y 
le había prometido que iría a verlo. Recuerdo la mirada de mi padre 
cuando le dije que llegaría tarde a casa. Las cosas iban mal en la 
tienda y él contaba conmigo para hacerle compañía y echarle una 
mano. Ese mes tenía el convencimiento de que alguien estaba 
robándonos los productos. Estaba obsesionado con el tema. 

Hago una pausa y me muerdo el interior de la mejilla izquierda. No 
suelto la mano Roman. Se la aprieto con más fuerza cada vez; cada 
apretón contiene un pequeño deseo. 

—Por eso yo no estaba allí cuando ocurrió. Cuando Timothy y sus 
amigos entraron en la tienda, yo estaba viendo cómo Mike iba 
corriendo de la primera a la segunda base. —Sacudo la cabeza y me 
quedo mirando al suelo—. Timothy y sus amigos entraron en la tienda 


y empezaron a hacer el tonto. Correteaban por los pasillos y uno de 
ellos tiró una estantería, y mi padre, mi padre, él... —Me atraganto y 
no puedo hablar—. Mi padre se enfadó. Se enfadó mucho. Empezó a 
gritarles, y Timothy y sus amigos creyeron, por algún motivo, que era 
muy divertido y decidieron tirar otra estantería. Otro de los chicos 
agarró unas barritas de caramelo y las lanzó por los aires y provocó a 
mi padre para que tuviera alguna reacción. 

»Y mi padre agarró el bate de béisbol que tenía detrás del mostrador 
y fue a por ellos. Supongo que Timothy se puso por delante para 
intentar razonar con él, pero mi padre lo golpeó. Nadie logró 
detenerlo. Cuando llegó la policía, Timothy estaba inconsciente, y mi 
padre se encontraba sentado junto a él, todavía con el bate de béisbol 
en la mano, como un pirado. Timothy no despertó del coma y murió 
en el hospital tres días después. —Inspiro tres veces, temblorosa—. No 
creo que mi padre supiera siquiera quién era Timothy Jackson. 

No puedo mirar a Roman a la cara, por eso presiono la cabeza 
contra su pecho. 

—Mi madre no me permitió volver a verlo. Ni siquiera pude asistir 
al juicio como oyente. Jamás pude despedirme. 

Me acaricia la nuca y me pasa los dedos por los rizos del pelo. 

—Seguramente pensó que sería lo mejor para ti. Tu padre estaba... 
—No acaba la frase—. Bueno, ya sabes. 

Me aparto para poder mirarlo a la cara. Le cojo la mano. 

—¿Sabes? Antes, cuando has dicho que mi padre era el motivo por 
el que quería morir, te equivocabas. No es por él. El motivo es que me 
aterroriza que, sea cual sea la locura que habita en su interior, 
también esté dentro de mí. Me asusta que, en lo más hondo de mi ser, 
sea capaz de hacer algo igual de horrible. Me asusta mucho perder la 
razón como le pasó a él. 

Se hace un largo silencio, y Roman no dice nada. Me suelta la mano, 
y se me cae el alma a los pies. «Me odia. Le doy miedo.» Aparto la 
vista y estoy a punto de bajar de un salto de la mesa cuando él me tira 
del brazo. 

—Aysel, mírame. 

Yo no dejo de concentrarme en los columpios. Las cadenas están 
oxidadas. Alguien las tendría que cambiar. Alguien debería limpiar 
bien este lugar. 

—Aysel —me insiste—, por favor. 

Cuando me vuelvo para mirarlo, veo su cara a pocos centímetros de 
la mía. Tiene la mandíbula apretada y expresión sombría en los ojos. 
Aguanto la respiración mientras espero que diga algo. Que diga 
cualquier cosa. 

Me aparta un mechón de pelo de la cara y luego agacha la cabeza 
para poder besarme en la frente. Me estremezco de pies a cabeza. 


—Quiero que sepas que no te pareces en nada a tu padre. ¿Me oyes? 
Yo lo sé, Aysel. Tú jamás harías algo así. —Me sujeta la cara por las 
mejillas y mece mi cabeza entre sus manos. 

—Pero, entonces, ¿por qué lo echo tanto de menos? —Tengo la 
nariz a unos milímetros de la suya y deseo apartar la mirada, pero no 
puedo. 

Él me acerca más hacia sí y me envuelve entre sus brazos. 

—Porque eres humana. Ninguna persona es exclusivamente buena o 
mala. Estoy seguro de que has pasado buenos momentos con tu padre. 
Es lógico que lo eches de menos. 

—Por eso quería verlo una última vez, ¿sabes? No solo para intentar 
averiguar si soy como él, sino para que él supiera que lo echo de 
menos. Que siento haberlo dejado solo. A pesar de que todo sea una 
mierda, quiero que me perdone. 

Roman me masajea la espalda con una mano y va ascendiendo hasta 
posármela entre los hombros. 

—Estoy convencido de que él no te culpa de nada, Aysel. Estoy 
seguro de que todavía te quiere. Siempre te querrá. 

Oírlo decir eso hace que mis lágrimas se conviertan en sollozos. Me 
abraza con más fuerza, y yo lloro desconsolada y hundida en su 
camiseta. Estamos ahí sentados, yo lloro, él me masajea la espalda, y 
pasa un tiempo que a mí me parecen horas. En cuanto me 
recompongo, me aparto un poco de su cuerpo, me muevo sobre la 
mesa para recolocarme y me seco las lágrimas. 

—Lo siento. 

Alarga las manos y agarra las mías. 

—Ni se te ocurra pedir perdón. 

Trago saliva un par de veces y levanto la vista para mirar al cielo. 
Ha adquirido un nostálgico azul añil, y el sol está empezando a 
ponerse. No quiero que este día termine; no quiero que pase el tiempo. 
Cierro los ojos y permanezco tan quieta como puedo durante un 
instante. Cuando abro los ojos, veo que Roman está mirando al suelo. 

—Gracias —digo. 

—¿Por qué? 

—Por entenderlo. 

Se encoge de hombros rápidamente, como si no tuviera 
importancia, pero está claro que sí la tiene. 

—Encontré el retrato que me habías hecho —digo con tono más 
calmado. 

Se le ilumina la mirada de sorpresa. 

—No está acabado. 

Me lo saco del bolsillo y lo despliego. 

—A mí me parece bastante terminado. 

Desplaza el peso del cuerpo del pie izquierdo al derecho, con 


inquietud. 

—Puedes quedártelo. 

Sé que el gesto debería haberme alegrado, pero no es así. Lo dice de 
tal forma que suena a último deseo. 

—Ojalá supiera dibujar. 

Se queda mirando a lo lejos y se frota la nuca. 

—Estoy seguro de que sí sabes. 

—Así no —susurro—. Me gustaría saber dibujarte tal como te veo. 
—Dibujaría a un chico con la sonrisa más atractiva del mundo y con 
las manos más amables, y con unos ojos de mirada nostálgica aunque 
a veces irradien cierto brillo. Dibujaría a un chico que se merece ver el 
mar. 

Pero es como si Roman tuviera un sexto sentido para captar mis 
divagaciones sobre cómo evitar su suicidio y hace crujir el cuello al 
moverlo en dirección al coche. 

—Deberíamos ponernos en marcha. 

Me golpea una ráfaga de aire frío en la cara, que sigue húmeda por 
las lágrimas, y cuando lo veo ahí de pie, con la mano en la nuca, el 
viento agitándole la camiseta holgada, la expresión de dolor que le 
paraliza el rostro, sé que está pensando en Maddie. Sé que está 
pensando en tirarse de cabeza al río Ohio. Sé que está pensando en 
morir. 

Siento ganas de romper a llorar otra vez. 

Durante el camino de vuelta a casa, consigo que acceda a quedar 
conmigo en algún momento de la semana que viene. El motivo es 
bastante retorcido: admite que debemos hablar sobre qué vamos a 
hacer con las notas de suicidio. Apenas puedo hablar de ello, además, 
estoy segura de que sabe que estoy mintiendo y que yo sé que lo sabe. 
No obstante, ninguno de los dos dice nada. 

Después de quedar para vernos de forma desganada, el resto del 
camino lo hacemos en silencio. No me molesto en encender la radio. 
Ni siquiera el Réquiem de Mozart podría consolarme en este momento. 
Mientras estoy estacionando en la entrada de su casa, Roman dice: 

—Anoche dormiste con los calcetines puestos. 

—¿Qué? —Aparco el coche y apago el motor para volverme hacia 
él. 

Él está mirando por la ventanilla del acompañante, pegado a la 
puerta, como si necesitara separarse tanto de mí como sea posible. 

—Dijiste que no podías dormir con los calcetines puestos. 
¿Recuerdas que me lo contaste? Me dijiste que era un problema para 
ti. Pero anoche dormiste con los calcetines puestos. 

No logro saber si está hablando en serio o si está bromeando. 

—Hummm... ¿Y adónde quieres ir a parar? 

Poco a poco se vuelve para mirarme. Tiene los ojos abiertos como 


platos y humedecidos. Intuyo que le ha llegado el turno de llorar, 
aunque pestañea para que no se le salten las lágrimas. 

—Lo que quiero decir es que tú sí puedes cambiar. Eres flexible. 
Recuérdalo, Aysel, eres flexible. 

—Son solo un par de calcetines —respondo en voz baja. 

Él se encoge de hombros. 

—Pero sigue siendo un cambio. 

Estoy a punto de decirle que él también puede ser flexible. Que yo 
sé que puede. Pero me muerdo la lengua con fuerza. Bajo del coche 
para ayudarle a descargar el maletero. No suelo rezar mucho, pero 
ruego al cielo por que la señora Franklin no salga de la casa. Deseo 
que estén dando algún drama romántico fascinante en la tele y que 
resulte más atractivo que el que está teniendo lugar en la escalera de 
entrada de su casa. 

—¿Qué intentas decirme, Roman? 

En sus labios aflora la sonrisa pícara. 

—Nada. Solo estaba haciendo una observación. —Su mirada ya no 
parece tan triste. En realidad ya no expresa nada, está vacía, y eso 
hace que el corazón se me encoja incluso más. Abre los brazos de par 
en par y me da un achuchón—. Hasta luego. 

—Espera, ¿hemos quedado para el jueves o para el viernes? ¿Cuál 
de los dos días te iba mejor, me lo recuerdas? 

No responde. Baja los brazos para soltarme, da media vuelta y 
empieza a caminar hacia su casa, con la mochila, la tienda, la nevera y 
la cesta de picnic. Me planteo ayudarlo, porque se pelea con los 
trastos para poder llevarlos todos a la vez, pero no creo que acepte mi 
ayuda. Ojalá aceptase mi ayuda. 

— ¡Ya te contaré si sé algo más sobre mi padre! —le digo a gritos. 

A estas alturas, ni siquiera me importa si su madre lo oye. Por 
primera vez en mi vida, mi padre es la menor de mis preocupaciones. 
Veo que Roman tira los trastos de la acampada en la puerta. Se 
despide de mí con un rápido gesto de la mano, pero no se vuelve para 
mirarme. 

Tengo que pensar en una forma de obligarlo a volver. De que dé 
media vuelta. 


Lunes, 1 de abril 


Quedan seis días 


Cuando acaban las clases, llamo al número que me dejó Jacob en el 
buzón de voz. Llamé el domingo una vez, después de llevar a Roman a 
su casa, pero no me contestaron y no logré reunir el valor necesario 
para dejar un mensaje. 

Me quedo hecha un ovillo en el asiento del conductor y me pego el 
teléfono a la oreja. Suena un par de veces y una voz mecánica 
contesta: 

—Hospital Psiquiátrico Saint Anne, le atiende Tara. ¿En qué puedo 
ayudarle? 

Trago saliva. 

—Sí, esto... Hola, Tara. Me llamo Aysel Seran. Soy la hija de Omar 
Seran. Me han dicho que lo habían trasladado desde la Institución 
Penitenciaria McGreavy hasta Saint Anne y... 

Hablo más rápido de lo que puedo pensar, pero me asusta no decirlo 
todo antes de que Tara me cuelgue y perder la única oportunidad que 
tengo de encontrar a mi padre. 

—Entiendo. —Habla con voz entrecortada—. ¿Eres menor de edad? 

—¿Cómo? 

—¿Tienes menos de dieciocho años? 

Me planteo mentir. 

—¿Y eso qué importa? 

—No estoy autorizada a dar ninguna información relativa a los 
pacientes a menores de edad. Tampoco estoy autorizada a dar 
información comprometida por teléfono. 

—Pero... —Me muerdo el labio inferior—. ¿Qué se supone que debo 
hacer? Tengo muchas ganas de ver a mi padre. 

La oigo suspirar. 

—Si tu padre es paciente de este lugar, lo que no te puedo 
confirmar oficialmente, tendrás que pedirle a tu tutor que nos llame 
para concertar una visita. Dependiendo del estado del paciente, tal vez 
la visita no sea posible. 

—¿No puede darme más información que esa? ¿Ni siquiera una 
pista de si mi padre está ahí o no? 

—Creo que sería buena idea hablar con tu madre sobre el tema de 
concertar una visita. —Otro suspiro—. Dile que llame a este número. 


Esbozo una tímida sonrisa. 

—Gracias. 

—De nada. Que tengas un buen día. —Y oigo como cuelga el 
teléfono. 

Vuelvo a meterme el móvil en el bolsillo y echo el asiento hacia 
atrás para poder tumbarme del todo. El sol asoma por detrás de las 
nubes y se proyecta sobre mi cara. «Necesito hablar con mi madre 
sobre mi padre.» 

Me imagino visitándolo. Me pregunto si llevará un camisón blanco. 
O, peor aún, si estará encadenado. Entrecierro los ojos e intento 
imaginar su cara, pero solo logro ver al hombre al que recuerdo. El 
hombre que jamás habría matado a golpes a un chico con un bate de 
béisbol. A lo mejor todos tenemos un lado oscuro, solo que a algunos 
de nosotros se nos da mejor gestionarlo que a otros. 

Lo que hizo mi padre estuvo mal, fue horrible, inexcusable, aunque 
tal vez le quede alguna esperanza. A lo mejor, si logra recibir la ayuda 
que necesita, reaparecería el hombre que me enseñó a escuchar la 
Tocata de Bach y que pasaba la noche en una silla de mi habitación 
cuando yo tenía miedo a la oscuridad. 

Además, si todavía existe alguna esperanza para mi padre, también 
hay esperanza para mí. A lo mejor es verdad que él y yo tenemos la 
misma babosa negra dentro, pero yo soy la encargada de aniquilarla. 
Se lo debo a mi padre. Me lo debo a mí misma. 

Recoloco el asiento del coche en la posición habitual y meto la llave 
en el contacto. «Necesito hablar con mamá.» Mientras salgo del 
aparcamiento del instituto, me hago una promesa: «Seré más fuerte 
que la tristeza que siento». 

Haré todo lo posible por convertirme en la chica que ha retratado 
Roman. La chica de la mirada brillante. La chica con esperanza. 


Lunes, 1 de abril 


Quedan seis días 


Cuando llego a mi casa, mi madre está delante del fregadero, pelando 
patatas. Me acerco a la alacena y rebusco entre todo lo que hay 
dentro; intento dar con una barrita de cereales y pepitas de chocolate. 

—Aysel —dice, y me hace un rápido gesto con la mano. 

Me vuelvo para mirarla con la caja de barritas en la mano. 

—Mike siempre se come la última y nunca tira la caja. Es un 
fastidio. 

Mi madre sonríe sin ganas. Lleva el pelo castaño claro recogido en 
una trenza floja. Cuando se hace ese peinado, que deja a la vista su 
amplia frente y sus pómulos marcados, se parece mucho más a 
Georgia. Suelta el pelador de patatas y se seca las manos. 

—¿Podemos hablar? 

Parece que no va a responder al comentario sobre las barritas de 
cereales. Dejo la caja en la mesa de la cocina. 

—Claro. 

—Han llamado de TCM. El señor Palmer me ha preguntado si sabía 
dónde te habías metido. Has faltado al turno del sábado, y se suponía 
que hoy también trabajabas, ¿no? —Parece insegura, como si tuviera 
miedo de reprenderme. 

Pero tiene razón. He faltado al trabajo. Supongo que imaginé que, si 
voy a morir, no era tan importante conservar el trabajo. El dinero no 
le sirve para nada a una persona muerta. Sin embargo, la cuestión es 
que, aunque no me tire desde Crestville Pointe, estoy segura de que no 
quiero volver a trabajar en TCM nunca más. 

—Voy a dejar el trabajo —digo. 

—:¡¿Qué?! —me pregunta, como si no me hubiera oído bien. 

Sin embargo, sigue hablando con tranquilidad y con tono comedido. 
Ojalá, aunque fuera por una vez, pudiera hablarme como a una chica 
normal. 

—Puedes gritarme —contesto—. Yo no soy él, ¿sabes? A lo mejor sí 
soy como él, pero no tengo por qué acabar igual. —Siento que los ojos 
me arden cada vez más. Hago todo lo posible por parpadear a toda 
prisa y que no me broten las lágrimas. 

Mi madre retrocede como si acabara de abofetearla. Se lleva una 
mano a la mejilla. 


—¡Oh, Aysel! ¡Oh, mi niña! —Se acerca a mí. 

Dejo que me abrace, pero no correspondo el abrazo. Me dejo caer 
sobre ella y noto cómo se le tensa el cuerpo mientras sostiene el peso 
del mío. 

Me coge de la mano y me lleva hasta su habitación. No he estado 
aquí desde que vine a vivir a esta casa, aunque no me he perdido gran 
cosa. No es mucho más grande que la habitación que comparto con 
Georgia. Veo un par de camisas sucias de Steve en el suelo, tiradas en 
un rincón, pero, a parte de ese detalle, da la sensación de que mi 
madre se esfuerza mucho por mantener limpio este espacio. Es su 
santuario, apartado del tremendo caos del resto de la casa. 

Nos sentamos en su cama. Apoyo las palmas de las manos en la 
colcha de estampado floral. Inclino la cabeza para contemplarla. Está 
deshilachada, por eso las rosas parecen borrosas y sangrantes. Tiro de 
uno de los hilos sueltos. 

Se aparta un poco de mí para poder mirarme directamente a los 
ojos. 

—Aysel —me dice—, no te pareces en nada a él. 

Siento como me late el corazón con fuerza, me presiona el pecho 
porque está muy dilatado, y me pregunto si es lo único que me ha 
dejado la babosa negra. Como si el resto de mis órganos hubiera 
desaparecido y lo único que me quedara fuera este corazón solitario y 
palpitante. 

—Pero sí que me parezco a él. 

Mi madre me roza la mano con delicadeza. 

—-¿A qué te refieres? 

Respiro y me estremezco; trago saliva un par de veces para intentar 
tranquilizarme. 

—Estoy triste, mamá. Estoy triste a todas horas. Y creo que él 
también lo estaba siempre. 

—¡Oh, mi niña! —dice con abatimiento. Por fin levanto la vista para 
mirarla y tiene los ojos vidriosos e inyectados en sangre—. Tendrías 
que habérmelo dicho. ¿Por qué no has acudido antes a mí? 

Me quedo cabizbaja y hundo la barbilla en el pecho. 

—Tenía miedo... —Se me quiebra la voz y noto el sabor salado de 
las lágrimas que empiezan a formarme un nudo en la garganta—. Me 
aterrorizaba que me echaras de casa. O, peor aún, que pudiera 
causarte más problemas todavía. No te mereces más problemas. 

Mi madre vuelve a abrazarme con fuerza. Me mece hacia atrás y 
hacia delante en silencio. Me suelta y se enjuga las lágrimas. 

—No sé cómo explicártelo, Aysel, pero creo que nunca he intentado 
hablar contigo sobre todo esto porque me aterrorizaba acabar 
metiendo la pata. —Hace una pausa durante un instante y frunce los 
labios, como si estuviera a punto de decir algo, aunque no lo hace. 


—¿Mamá? 

Lanza un suspiro. 

—Supongo que todavía no sé lo que quiero decir. O qué debería 
decir. Ya sabes, cuando eras más pequeña solía verte bajo el árbol del 
jardín delantero del colegio, con el cortavientos azul que tu padre te 
había comprado. Ese con el estampado de patitos amarillos. ¿Lo 
recuerdas? 

Sí que lo recuerdo. Ella sigue hablando: 

—Yo estaba allí porque había ido a buscar a Georgia y sabía que tu 
padre iría a buscarte, pero jamás pude olvidar la sensación de que 
debía hacer algo por ti. Incluso entonces parecías tan sola... Quería 
salir del coche y abrazarte, hablarte, pero nunca lo hice. Y luego, 
cuando ocurrió todo lo de tu padre, me dejé llevar por el miedo 
todavía más. Lo siento. Lo siento mucho. Debería haber sido más 
fuerte por ti. 

Alarga las manos en dirección a las mías, pero yo me alejo para que 
no me las coja. Me caen las lágrimas y me humedecen las mejillas; me 
las seco con la manga de la camiseta. Me aclaro la voz. 

—Quiero ir a visitar a papá. 

Ella no dice nada. Se queda mirando al suelo. 

—Mamá, quiero verlo. Creo que eso podría ayudarme. 

—Ya no está en la cárcel —me responde con tono pausado y alarga 
una mano para cogerme la mía. Esta vez dejo que me la coja. Me da 
un apretón—. Lo han trasladado a un hospital psiquiátrico. 

—Ya lo sé. 

Echa la cabeza hacia atrás de golpe. 

—¿Qué? 

—He intentado visitarlo en McGreavy y me han dicho que lo habían 
trasladado. Y necesito que vayas conmigo a Saint Anne para poder 
verlo. 

Se lleva la mano a los labios, la cierra en un puño y se muerde un 
poco los nudillos. 

—¿Me llevarás? —insisto. 

Inspira con fuerza y se acerca, poco a poco, y me pasa la mano por 
el pelo, por la nuca, como he visto que le hace a Georgia y como creía 
que no volvería a hacérmelo jamás. 

—No estoy segura de que sea muy buena idea, pero haré 
averiguaciones y veré cómo podemos concertar una visita. 

—¿Me lo prometes? 

Me sujeta las manos. 

—Te lo prometo. Aunque también voy a necesitar que hagas algo 
por mí. 

—¿El qué? 

Nuestros dedos están entrelazados con fuerza y me da un buen 


apretón. 

—Háblame sobre tu tristeza, Aysel. ¿Necesitas ir al psicólogo? 

Aparto la vista de ella. 

—No lo sé. 

Desde que tengo memoria, me ha aterrorizado hablarle a alguien 
sobre mi tristeza, porque estaba segura de que lo considerarían una 
prueba de que había heredado la locura de mi padre. Sin embargo, 
ahora me doy cuenta de que jamás seré capaz de cambiar lo que mi 
padre hizo ni el hecho de que yo no estuviera allí aquella tarde para 
intentar detenerlo. Me despertaré todos los días, y él seguirá siendo el 
culpable de la muerte de Timothy Jackson. 

Y, a lo mejor, la babosa negra siempre vivirá en mi interior. A lo 
mejor siempre tendré días malos en los que esa pesadez parezca 
insoportable. Pero, aunque suene a cursilería, quizá los días buenos 
hacen que valga la pena vivir los malos. 

Llevo demasiado tiempo imaginando que mi futuro es mi pasado, 
con pánico de imaginar cualquier otra cosa. Y he vivido así, 
paralizada, por miedo a mi propia energía cinética. A lo mejor ha 
llegado la hora de que empiece a imaginar; a lo mejor ha llegado la 
hora de que me ponga en movimiento. A lo mejor ha llegado la hora 
de que luche contra la tristeza que reside en mi interior. 

Me pregunto si es posible conseguir que Roman lo entienda. Hacerle 
ver que mi cambio de sentimientos no tiene nada que ver con que me 
haya rajado, sino que está relacionado con las ganas de luchar. Tendré 
que encontrar el valor para sincerarme con él por completo. 

—¿Puedo pensármelo? —pregunto por fin. 

—-Claro —responde ella—. Pero, aunque todavía no quieras acudir a 
la consulta de un psicólogo, tienes que prometerme que seguirás 
hablando conmigo. No puedes seguir guardándotelo todo y no 
compartirlo, Aysel. Ya no más. 

—Ya lo sé —digo, y me recuesto sobre ella. Inspiro su perfume a 
flores y me recuerda a cuando era pequeña, antes de que la pesadez 
que siento en mi interior se volviera tan abrumadora, tan 
insoportable... Me pregunto si es así como acaba ganando el lado 
oscuro: convenciéndonos de que lo conservemos encerrado en nuestro 
interior, en lugar de abrirnos para dejarlo salir. 

No quiero que gane el lado oscuro. 


Miércoles, 3 de abril 


Quedan cuatro días 


En clase de inglés hemos pasado de hablar sobre poetas 
estadounidenses deprimidos al tema dedicado a la obra El paraíso 
perdido. Hemos cruzado el charco de un salto: hemos pasado de los 
poetas deprimidos estadounidenses a los autores deprimidos 
británicos. 

La señora Marks está enamorada de John Milton. Tiene el libro todo 
el rato pegado al pecho, como si el ejemplar fuera un bebé y uno de 
nosotros fuera a arrancárselo de las manos y salir corriendo con él. 
Por lo visto, tuvo que luchar durante años para que le permitieran 
incluirlo en el temario, y todavía actúa como si el director del 
instituto fuera a entrar en cualquier momento para prohibirlo. 

Camina de un lado para otro del aula. Ella es así. Nos obliga a estar 
sentados y quietos como estatuas, y ella se pasa la hora entera 
revoloteando a nuestro alrededor. 

—Como ya sabréis a estas alturas del año, soy una yonqui de las 
grandes citas. De las frases ocurrentes. 

Algunos compañeros de clase sueltan una risilla cuando la oyen 
decir «yonqui». Yo me froto los ojos, porque hago todo lo posible para 
mantenerme despierta. La atmósfera en el aula es sofocante; ya me 
cuesta prestar atención a la señora Marks cuando la clase está a una 
temperatura normal. Miro el reloj. Trece minutos más hasta que suene 
el timbre y pueda marcharme a clase de física. 

—Y a pesar de lo mucho que me gustan algunos poemas de John 
Berryman, Sylvia Plath y Allen Ginsberg, no soy objetiva con la poesía 
británica —dice cuando oye más quejas. El tema de la poesía 
estadounidense no fue muy popular. Menuda sorpresa—. John Milton 
podría gozar del peculiar honor de haber engendrado con su pluma la 
que es mi cita favorita. 

Deja de dar vueltas y se dirige hacia la pizarra blanca. Coge un 
rotulador azul y garabatea. 

—<La mente es su propia morada y, en sí misma, puede convertir el 
cielo en infierno, el infierno en cielo.» —Lee la cita, y luego añade—-: 
¿Alguien puede decirme qué quiso decir Milton con esto? 

La clase se queda totalmente callada. No se oyen más quejas. Yo 
releo la cita, y las palabras me retumban en la cabeza. Por primera vez 


en todo el año, abro el cuaderno de inglés en plena clase. Está casi 
vacío, salvo las hojas en las que apunto los deberes que nos ponen. En 
el encabezamiento de una hoja en blanco copio la cita. 

—¿Aysel? —dice la señora Marks. 

No puedo creer que esté dirigiéndose a mí. Jamás me pregunta 
nada. Creía que era una especie de acuerdo tácito. Una especie de 
pacto entre ambas. 

—No lo sé —musito, encogiéndome de hombros. 

—Venga. —Tamborilea en la pizarra con el rotulador—. He visto 
que estabas escribiendo algo. Seguro que la cita te ha hecho pensar. 
Haz un esfuerzo por compartir esa reflexión con los demás. 

Inspiro con fuerza y leo la cita por tercera vez. La cita me hace 
sentir como si alguien hubiera enchufado mi cerebro a la corriente 
eléctrica y le hubiera dado una descarga de energía. 

—Me recuerda a Einstein. 

Después de decirlo, la clase vuelve a soltar risitas y gruñidos. 

—Silencio. —La señora Marks hace callar a mis compañeros—. 
Continúa, Aysel. 

Sé que me conviene dejar de hablar. Hace una semana lo habría 
hecho. Pero, en este momento, siento que tengo algo que decir y no 
puedo silenciarlo más. 

—Lo que intentaba explicar es que me recuerda a la teoría de la 
relatividad de Einstein. Aunque, evidentemente, Milton no está 
hablando de la velocidad de la luz; está hablando sobre cómo ve la 
vida la mente humana. 

La señora Marks asiente con la cabeza y me anima a proseguir, y lo 
hago. 

—Sin embargo, en realidad, Milton y Einstein decían más o menos 
lo mismo. Que todo es subjetivo para la mente humana. Nuestras 
emociones, nuestras opiniones, todo es relativo. Todo depende de la 
perspectiva. 

—FExcelente, Aysel —dice—. Deberías participar más. 

Y, para mi sorpresa, no oigo ningún susurro. Nadie me insulta por lo 
bajini. El aula está en silencio, y la señora Marks sigue con su 
cháchara interminable sobre El paraíso perdido. Nos manda como 
deberes leer las páginas correspondientes del libro, y suena el timbre. 
Justo cuando estoy saliendo de clase, la señora Marks me hace una 
rápida señal de aprobación levantando el pulgar. Asiento con la 
cabeza y le sonrío con la mirada. Camino deprisa por el pasillo para 
poder llegar a clase de física antes de que entre todo el mundo. Estoy 
prácticamente sin aliento cuando llego al aula del señor Scott. 

— ¡Vaya, Aysel! —dice con las manos puestas sobre la cabeza—. No 
hace falta que corras tanto. 

—Lo siento —digo jadeando. Intento respirar con normalidad—. Es 


que quería preguntarle si todavía estaba a tiempo de presentar la 
solicitud para aquel programa de verano. 

Le aflora una sonrisa de oreja a oreja. 

—SÍí. El plazo termina el primero de mayo. Todavía hay tiempo para 
que envíes tu solicitud. —Se dirige hacia su mesa y abre uno de los 
cajones. Saca otra copia del folleto y me la pasa—. Solo por si has 
perdido el otro. —Me guiña un ojo. 

Pienso en decirle que todavía conservo el que me dio. Que las fotos 
en papel satinado ya están arrugadas porque he pasado horas y horas 
manoseándolo, intentando imaginarme a mí misma como uno de esos 
chavales sonrientes, con gafotas de laboratorio demasiado grandes 
para mi cara, mirando por un microscopio o construyendo un puente 
con palillos. 

Todavía no logro verme a mí misma de esa forma, pero sí puedo 
imaginármelo como una posibilidad. ¡Toma ya! Puedo sentirlo como 
una posibilidad en lo más profundo de mi ser. 

Pero no le digo nada de todo eso al señor Scott. Cojo el segundo 
folleto y le sonrío. 

—Gracias. 

Estoy dirigiéndome a mi mesa cuando él me dice: 

—Ah, oye, Aysel. 

—-¿Sí? —me vuelvo. 

—¿Cómo va vuestro proyecto? Estoy impaciente por ver qué se os 
ha ocurrido a Tyler y a ti. 

Recuerdo nuestra visita al zoológico. Me da la sensación de que 
fuimos hace siglos. 

—Lo tendremos para el día diez. 

El señor Scott sonríe. 

—Bien, lo espero con impaciencia. 


Jueves, 4 de abril 


Quedan tres días 


Voy en coche hasta la casa de Roman. Le he enviado un mensaje de 
texto para avisarle de que estaba de camino. No ha respondido, 
aunque a veces tarda un poco en contestar. 

Me lo imagino en su habitación. Tirado sobre la cama, boca arriba, 
mirando a Capitán Nemo, dibujando de forma distraída, trazando 
rayas sobre el papel sin hacer mucha presión con el lápiz. Me 
pregunto si está con Capitán Nemo todo el día en silencio o si le 
hablará. Me pregunto si Roman le hablará alguna vez sobre mí. Me 
gustaría conseguir que Capitán Nemo me confiara todos los secretos 
de su dueño. 

Me sujeto al volante del coche y me recuerdo que no es necesario 
que nadie me desvele los secretos de Roman. Que voy a conseguir que 
hable conmigo. Porque voy a ser sincera del todo. Aparto los ojos de 
la carretera durante un segundo y miro hacia el asiento del 
acompañante, donde he tirado un libro que compré titulado Explorar 
las playas de Carolina del Norte. Supongo que empezaré intentando 
convencerlo de que hagamos el viaje en coche hasta el mar, y espero 
que lo demás vaya saliendo con naturalidad. 

Roman sigue sin responder mi mensaje de texto cuando aparco en el 
camino de entrada a su casa. Me quedo sentada en el coche unos 
minutos, mirando el ya familiar buzón de color amarillo crema. 
Vuelvo a enviarle un mensaje y, como sigue sin contestar, lo intento 
con una llamada. No hay respuesta. 

Me sobresalto porque, mientras sigo sentada en el asiento del 
conductor, oigo que se abre la puerta de entrada de su casa, pero me 
relajo enseguida cuando veo que se trata de su madre. Salgo del 
vehículo y la saludo con la mano. 

—Aysel —dice mientras se dirige hacia mí. Lleva un jersey rosa y 
sus zuecos de andar por casa con dibujitos de margaritas—. ¿Qué 
haces por aquí? —Lleva la melena castaña recogida en un moño alto. 
La hace parecer más joven de lo habitual. 

Le sonrío como disculpándome. 

—¡Ah!, es que estaba por el barrio y quería ver si Roman estaba en 
casa. La semana pasada hablamos de quedar hoy. 

La señora Franklin frunce el ceño y se le juntan las cejas. 


—Roman no está en casa. 

—¿De veras? —Intento no parecer del todo sorprendida. Creía que 
nunca salía de casa a no ser que fuera en mi compañía. 

—Sí. Me ha dicho que iba a tu casa. 

Noto cómo me quedo boquiabierta sin poder evitarlo. 

—¿Cómo? 

La madre de Roman se tapa con los brazos, como si de pronto 
sintiera mucho frío. 

—Me ha pedido permiso para coger mi coche e ir a tu casa. No 
estoy muy segura de si lo sabes, pero Roman ha tenido prohibido 
conducir durante mucho tiempo. Sin embargo, parece que está mucho 
mejor desde que sale contigo, y por eso pensé que... —Deja la frase 
inacabada. 

Un terrible pensamiento me golpea con la fuerza de un tsunami. 
Tengo la sensación de haberme ahogado y haber conseguido escupir el 
agua. 

—¿Puedo subir a su habitación? 

Hace una pausa y me mira; su expresión es de confusión total. Pero 
entonces abre los ojos de par en par y corre hacia la casa. Yo la sigo. 

Ella cruza la cocina a toda prisa y empuja una silla para apartarla 
del camino. El mueble choca contra la repisa y hace caer una taza 
situada en el borde, que se rompe en mil pedazos. Salto sobre los 
fragmentos de porcelana y voy a la zaga de la señora Franklin 
mientras ella sube disparada la escalera. 

Subimos a todo correr y me da un vuelco el corazón cuando veo la 
puerta de la habitación de Roman abierta. A lo mejor está dentro. A lo 
mejor lo único que ocurre es que lleva los auriculares puestos y que 
está escuchando su espantosa música, para desconectar y olvidarse del 
mundo. 

La señora Franklin se queda paralizada en la puerta. Se lleva una 
mano al corazón y lanza un profundo suspiro. Noto como si tuviera los 
pies anclados al suelo, su peso tira de mí hacia abajo, pero me obligo a 
moverme y a entrar en la habitación de Roman. 

Se me eriza el vello de los brazos y me invade una sensación 
repentina de abatimiento al entrar en el cuarto vacío. Me vuelvo hacia 
la señora Franklin, y tiene expresión neutral, casi de alivio. Echo un 
vistazo a la habitación, en busca de algún rastro de Roman. 

La cama está deshecha, la colcha beis está arrugada y hecha un 
gurruño a los pies del colchón. Hay una hendidura en la almohada. 
Me acerco a ella y la presiono con la mano. 

—Aysel —dice la señora Franklin con la voz temblorosa—, ¿hay 
algo que debería saber? —Vuelve a protegerse con los brazos—. 
¿Debería preocuparme? 

No le respondo. Miro la mesilla de noche y no veo ninguna carta; no 


hay nota de suicidio. 

—No estoy segura. 

Me agacho y meto la cabeza por debajo de la cama. No encuentro 
nada. Me levanto y camino hacia el acuario de Capitán Nemo. Se me 
para el corazón cuando lo veo. Hay un platito más de comida. Antes 
había solo uno, pero ahora hay dos. 

Me muerdo con fuerza el interior de la mejilla. Podría ser un 
despiste. Quizá Capitán Nemo tenía más hambre de lo habitual esta 
mañana. La cabeza me va a mil por hora en busca de explicaciones, 
pero ninguna de ellas me convence tanto como el nudo en la boca del 
estómago, que cada vez es más grande y más angustiante, mientras 
contemplo como la tortuga asoma la cabeza y vuelve a sumergirla en 
el agua. 

— ¡Tenemos que localizarlo! —grito, pero suena más bien a susurro 
ahogado. 

Salgo corriendo de la habitación y bajo los escalones de dos en dos. 
La señora Franklin me sigue, me agarra con fuerza de la mano y me 
atrae hacia sí. 

—¿Qué está pasando? —pregunta. Habla entre jadeos y tiene la cara 
roja. 

—Me preocupa que Roman... —No puedo ni mirarla. Jugueteo con 
las llaves del coche. 

—Te acompaño. 

No es una sugerencia, es una afirmación rotunda. No quiero que me 
acompañe, pero no sé cómo decírselo. ¿Cómo voy a decirle nada 
cuando todo esto es culpa mía? Cuando debería haberle contado hace 
días lo de nuestro plan, lo de nuestro pacto suicida. 

El coche derrapa mientras doy marcha atrás para salir del camino lo 
más rápido posible. La señora Franklin apoya con fuerza las palmas de 
las manos en el salpicadero para mantener el equilibrio, pero no me 
reprende por conducir demasiado rápido. Salgo disparada hacia 
Crestville Pointe. 

La madre de Roman empieza a sollozar. Empieza a llorar. Se le 
estremecen los hombros. Apoya el puño cerrado en la ventanilla del 
copiloto. 

—Todo esto es culpa mía. 

«¡No es culpa suya. Es culpa mía!», grito mentalmente. Se me tensa 
la mandíbula y mantengo la vista clavada en la carretera. Roman 
siempre quiere que me mantenga atenta a la carretera. Que me 
mantenga concentrada. 

—Se culpa de la muerte de su hermana —dice. 

«Lo sé. Lo sé todo.» Permanezco callada. 

—Pero es culpa mía. Se lo he dicho mil veces. Soy yo la que lo dejó 
a solas con ella. Era una responsabilidad demasiado grande para un 


chico de solo dieciséis años. Jamás debería haberlo dejado... Haberlo 
dejado a solas con ella... —Se derrumba y entierra la cabeza entre las 
manos—. Cuando Roman iba al psicólogo, yo lo acompañaba. Y 
hablábamos siempre de que los responsables habíamos sido su padre y 
yo, no él, pero mi hijo no acababa de creérselo. 

Ni siquiera asiento en silencio. No puedo decir nada. Aparco el 
coche en la entrada del bosque. Echo un vistazo a la zona en busca del 
todoterreno rojo de los Franklin. No veo ni rastro del vehículo. A lo 
mejor se ha adentrado en el bosque con el coche. No debía importarle 
mucho que fuera algo ilegal o peligroso. 

—Ahora vuelvo —digo. 

—Quiero ir contigo. 

Le miro los zuecos. 

—Pero... 

Sale del coche y tira los zapatos a un lado. 

—Es mi hijo, Aysel. Voy contigo. 

Se acerca a mí y me coge de la mano. Corremos por el bosque y ella 
no deja de apretujarme la mano, sin parar. Me aprieta con tanta fuerza 
que tengo la sensación de que se me van a caer los dedos en cualquier 
momento por la falta de circulación sanguínea. Sus pies descalzos 
hacen crujir las ramitas, pero ella no hace ni siquiera un mohín. Me 
sigue el ritmo y llegamos a toda prisa al claro. 

El acantilado se extiende ante nosotras. Quiero encontrar a Roman 
aquí, en el claro, y no encontrarlo allí, más allá del precipicio. Deseo 
rodearlo con los brazos por el cuello y atraerlo hacia mí, inspirar su 
olor a pino y besarle las pecas que tiene bajo la nuca. Y quiero darle 
un puñetazo en la boca del estómago y abofetearlo por traicionarme 
de esta forma. Por mentir. Por intentar morir sin mí. Sin embargo, es 
posible que no logre hacer lo que deseo si no lo encontramos a 
tiempo. Me tiemblan las rodillas. 

—¿No creerás que él...? —me pregunta la señora Franklin, con la 
voz ahogada en lágrimas. 

Observo cómo mira al vacío, asomada al acantilado. El río Ohio 
discurre a nuestros pies, y dudo que pudiéramos verlo aunque 
estuviera ahí abajo. En el agua. Con la cabeza golpeando contra las 
piedras, con la columna rota y el cuerpo laxo. Debo dejar de pensar en 
ello. 

«No está muerto. No puede estarlo.» Me pregunto si es posible que 
yo perciba si está muerto. Si lo sentiría en mi sistema celular. Si mi 
cuerpo sería capaz de captar cómo la energía de Roman abandona su 
cuerpo y se desvanece. Por primera vez en todo el día, respondo al 
apretón de la mano de la señora Franklin y la apretujo con fuerza. 

—Tenemos que encontrarlo. Vamos a encontrarlo. 

No sé por qué lo he dicho. Es más un deseo que una promesa. Me 


suelta la mano y se acerca para darme un fuerte abrazo. Huele a 
magdalena de mantequilla y a vainilla. 

—Eres un ángel. 

Me derrumbo cuando lo dice. No soy un ángel. Soy todo lo 
contrario. Podría haber impedido esto. Debería haberlo impedido. 
Estoy a punto de decírselo cuando se me ocurre una cosa. 

—¿Ha dicho que le había dado las llaves del todoterreno a Roman? 

Ella asiente en silencio. 

Vuelvo corriendo a mi coche y la señora Franklin me sigue. Ni 
siquiera me pongo el cinturón de seguridad y piso a fondo el 
acelerador. Nos alejamos a toda pastilla de Crestville Pointe. El 
recorrido de ocho minutos se nos hace eterno. Cuando llegamos a la 
casa de Roman, pongo el freno de mano y bajo del coche de un salto. 

Corro a toda prisa hacia el garaje de detrás de la casa. Puedo oler el 
combustible que sale por el tubo de escape y se cuela por la rendija de 
debajo de la puerta; oigo el rumor sordo del motor del coche. Tiro de 
la puerta, pero no consigo abrirla. Le doy una patada. 

Detrás de mí oigo a la señora Franklin gritar y salir corriendo hacia 
la casa. Sigo aporreando la puerta del garaje, pero es inútil. La madre 
de Roman regresa y apunta con el mando de apertura del garaje por 
encima de su cabeza. Aprieta el botón una y otra vez: la puerta se abre 
y vemos lo que ocurre. 

El todoterreno rojo está en marcha. El garaje está lleno de 
monóxido de carbono. A través del humo, veo que Roman se 
encuentra en el asiento del conductor. Está tendido sobre el volante y 
sus ojos enormes y hermosos están cerrados. No se mueve. 

Me flaquean las piernas y algo en mi interior estalla. Mi corazón. 


Viernes, 5 de abril 


Quedan dos días 


Llevo horas sentada en la sala de espera del hospital. Miro hacia el 
techo, en dirección al fluorescente parpadeante e intento dejar de 
obsesionarme con la imagen del cuerpo laxo e inconsciente de Roman. 
La sala de espera huele a café, a desinfectante y a lágrimas saladas. 
Uno jamás piensa que el miedo o la tristeza tengan olor hasta que pasa 
largas horas en un hospital 

Me pregunto si la culpa tiene olor: un olor cargante y nauseabundo 
que los padres de Roman saben detectar. Estoy sentada entre ellos dos, 
y no me han dicho nada, salvo cuando van preguntándome cada cierto 
tiempo si estoy bien. ¿Cómo pueden seguir preocupados por mí? ¿Es 
que no saben que soy parte del problema, que yo formaba parte del 
plan? Sé que he cambiado de opinión, pero estoy segura de que me 
odiarían si conocieran la verdad. 

Ambos acaban de visitar a Roman. Por suerte sigue estable. Se 
duerme y se despierta continuamente. Supongo que no ha tenido la 
oportunidad de contarles que he sido una traidora, con él y con sus 
propios padres. 

Me revuelvo en la silla. El asiento de plástico está húmedo por mi 
sudor y se me pega a los muslos. Debería haberme puesto vaqueros en 
lugar de pantalones cortos. Mientras me muerdo las pielecillas de los 
dedos, me doy cuenta de que cada vez estoy más enfadada con 
Roman. A lo mejor soy una traidora, pero él también lo es. Ha seguido 
adelante con el plan y ha intentado morir sin mí. 

La madre de Roman me pone una mano en el hombro y me obliga a 
volver a la realidad. 

—Cariño, la enfermera ha dicho que Roman debería despertar 
pronto. Le he contado quién eras, y me ha dicho que puedes entrar a 
verlo dentro de unos minutos, si quieres. —Habla con dulzura, como 
si estuviera cantando una nana—. Le he dicho que eras la persona que 
le ha salvado la vida a Roman. Si no llega a ser por ti... —Tira de mí y 
me da un abrazo que sofoca el sonido de sus sollozos—. ¡Te estamos 
tan agradecidos! 

Me suelta y me dedica una sonrisa tímida y triste. 

—¿Cómo podremos pagártelo? 

Me quedo sin respiración. No encuentro palabras; es como si tuviera 


la boca llena de arenas movedizas y todas las palabras que quiero 
decir son succionadas hacia el agujero que noto en el estómago. 

—Tranquila, cariño. —Me da una palmadita en la nuca con sus uñas 
de impecable manicura—. No tienes que decir nada. Sé que estás 
aguantando mucho. —Inclina la cabeza para poder mirarme 
directamente a los ojos—. Tú quieres ver a Roman, ¿verdad? 

Me obligo a asentir con la cabeza. Quiero ver a Roman. Sí que 
quiero verlo. Es lo único que quiero. 

Sin embargo, al mismo tiempo, no sé cómo enfrentarme a él. 

Me quedo sentada con la señora Franklin durante unos minutos 
más. El señor Franklin regresa de la cafetería del hospital con un café 
para ella y una galleta para mí. Coloco la galleta en la mesita que 
tengo al lado. No vuelvo a tocarla. 

Al final, una enfermera con el pelo de color canela se acerca a 
nosotros. La señora Franklin hace un gesto para señalarme, y la 
enfermera asiente con la cabeza. Cuando me levanto, se me pegan las 
piernas al asiento. Es como si la silla me suplicara que no fuera, como 
si intentara disuadirme. 

La enfermera me guía por el pasillo embaldosado hacia la 
habitación de Roman. Miro las tarjetas y mensajes de ánimo que los 
visitantes han colgado en las demás puertas. En la entrada de una 
habitación alguien ha colocado un montón de globos amarillos. Me 
pregunto si debería haber comprado globos. Seguramente es una idea 
estúpida. No parece una ocasión muy apropiada para los globos. 

Al final llegamos a la habitación de Roman. La enfermera hace girar 
el pomo metálico y entra. Yo permanezco en el pasillo unos minutos, 
apretando las manos con fuerza, inspirando hondamente, tarareando 
el Concierto n.* 15 para piano, de Mozart. 

—Por aquí, cariño —me invita la enfermera. 

Me pregunto si está acostumbrada a gestionar este tipo de 
situaciones. Con los visitantes que no saben cómo comportarse, que no 
quieren enfrentarse a la realidad. 

La visión de Roman tendido en la cama del hospital me hiela el 
corazón. Su cuerpo alto y delgado es demasiado grande para el 
colchón; los dedos de los pies le asoman por debajo de la sábana. Las 
luces del hospital hacen que su piel parezca casi translúcida, y tiene 
unas ojeras enormes bajo los ojos. No parecen en absoluto dorados. 
Son de un verde apagado y fangoso. 

—Aysel —dice. Tiene la voz ronca y rota. 

La enfermera me dedica una sonrisa esperanzada y alarga una mano 
para tocarme el hombro. 

—Estaré ahí fuera por si necesitáis algo, chicos. 

Echo un vistazo a la habitación, porque no puedo soportar seguir 
mirándolo. Veo que su madre le ha traído su colección de libros de 


Julio Verne y su cuaderno de dibujo, y han colocado un jarrón de 
caléndulas junto a la cama. No está Capitán Nemo. Supongo que es 
lógico. Está claro que el hospital no autoriza la presencia de tortugas 
en las habitaciones, aunque sean tu mascota. 

Sin embargo, aparte de las flores, los libros y el cuaderno de dibujo, 
la habitación es anodina y aséptica. No tiene nada que ver con 
Crestville Pointe. No es como el lugar en el que él había imaginado 
morir. No puede morir en este lugar. No puede morir en ningún caso. 

—Aysel —repite. Esta vez habla en voz más alta, aunque todavía 
suena muy dolorida. 

Parpadeo para intentar contener las lágrimas, que ya noto 
anegándome los ojos. 

—¿Cómo has podido...? 

—Tú no querías hacerlo —dice—. Sé que no querías. Y yo no quería 
que lo hicieras. Me gustas demasiado para verte morir. Quiero que 
vivas, Aysel. Por eso lo hice solo, porque quería salvarte. 

Adelanto la barbilla de golpe y me quedo mirándolo a los ojos. 
Tiene la cara muy blanca. Le veo las venas. Parece muy frágil, como si 
en cualquier momento su cuerpo fuera a ceder. 

—«¿Salvarme? Si te preocupara tanto, no habrías hecho esto. 

Me acerco más al lado de la cama, pero sigo de pie. Percibo cómo 
intenta negar con la cabeza. Apenas puede mover el cuello. Cuando 
me aproximo más a él, veo que tiene el cuello amoratado. Violáceo e 
hinchado. 

—Tuve que hacerlo, Aysel. No soy como tú. No merezco vivir. — 
Deja escapar un profundo suspiro—. No me soporto. No, porque sé 
que soy el causante de la muerte de Maddie. 

—Pero ¿qué pasa con lo del siete de abril? ¿Y lo de morir en el 
agua? 

Esta vez es él quien se niega a mirarme a los ojos. 

—NOo quería saltar desde Crestville Pointe sin ti. Me parecía mal. Y 
cuanto más lo pensaba, más incorrecto me parecía hacerlo el mismo 
día que murió Maddie. O de la misma forma. Habría sido como 
robarle algo. —Vuelve a intentar negar con la cabeza—. No sé por qué 
escogí el coche. Pero tuve el presentimiento de que si no lo hacía 
enseguida, no lo haría jamás. 

Agacho la cabeza para que no pueda verme los ojos y aprieto la 
barbilla contra el pecho. Ahogo el sonido de mis sollozos, pero las 
lágrimas siguen cayéndome por las mejillas mientras permanezco en 
silencio. 

—No llores —dice—. Ven aquí. 

No me muevo. 

—Aysel, ven aquí. 

Inspiro con fuerza y me siento en la silla que hay junto a su cama. 


Alarga una mano y se la cojo. Me aprieta con debilidad los dedos 
laxos, de un modo muy distinto a como me tomaba de la mano en la 
feria. Y esta vez sí que siento mi mano. Lo siento todo. Y quiero seguir 
sintiéndolo todo. Incluso lo doloroso y lo horrible. Porque sentir las 
cosas es lo que nos hace saber que estamos vivos. 

Y yo quiero estar viva. 

—No puedo perderte —consigo decir al final. 

—No digas eso —susurra. 

—No, es verdad. No puedo perderte. Roman, tienes que decidir 
vivir. Sé que nada puede borrar lo que le ocurrió a Maddie, pero no 
puedes tirar la toalla. 

Mueve la cara para poder fruncir el ceño. Parece dolorido. 
Prácticamente percibo como le duelen los músculos por debajo de la 
piel. Sus ojeras son tan oscuras y azuladas que parece como si le 
hubieran dado varios puñetazos en la cara. 

—No estoy pidiéndote que vivas por mí. Aunque sería bonito, 
porque estoy enamorada de ti. Y me da igual que ahora digas que me 
equivoco de verbo; así es como lo siento. Sin embargo, esto no tiene 
nada que ver conmigo, ni con lo que siento por ti. Quiero que vivas 
por ti mismo, porque sé que te esperan grandes cosas. ¡Te queda tanto 
por descubrir y experimentar! Y te lo mereces, a lo mejor crees que 
no, pero sí que te lo mereces. Estoy aquí para decirte que te lo 
mereces. Y sé que puede parecerte muy cursi. Pero créeme, hace seis 
semanas me habría abofeteado por decir estas cosas, pero el hecho de 
conocerte... —Dejo la frase inacabada—. Conocerte me ha ayudado a 
verlo todo de otra manera. A verme a mí misma de otra manera. Y lo 
único que quiero es que tú te veas como yo te veo. 

Después de haber soltado este discurso, me siento agotada, 
desinflada. Sé que la mayoría de las personas usa la expresión 
«desinflada» en sentido negativo, pero hoy esa sensación me parece 
positiva. Porque he mantenido ocultos en mi interior todos estos 
secretos durante mucho tiempo y ahora los he liberado de golpe. Me 
siento más ligera. Me siento libre. Le he dicho a Roman que le quiero; 
he emitido esa carga positiva al universo. Y ahora estoy esperando a 
ver si saltan chispas, si esa descarga nos pone en movimiento. 

Roman emite un sonido como de arcada, como si estuviera a punto 
de decir algo, pero entonces cierra los ojos y se le estabiliza la 
respiración. Se ha dormido. Me quedo sentada allí durante un rato, y 
sigo cogiéndole la mano derecha con la izquierda. Me da un poco de 
repelús mirarlo mientras duerme, pero es superior a mí. Me aterroriza 
la idea de que, si le quito ojo, pueda desaparecer. 

El pecho se eleva y se hunde al ritmo de la respiración. Parece muy 
frágil, pero sigue vivo. Y eso es lo que importa. Mientras lo observo, 
me doy cuenta de que estoy deseando poder ver a través de su piel, 


ver su interior. Ver si hay solo vacío, oscuridad o si hay algo más. 


Domingo, 7 de abril 


Ya no quedan días 


Hoy es el día: el aniversario de la muerte de Madison. Me ha costado 
un mundo reunir el valor necesario para venir al hospital, pero sabía 
que, si no venía, jamás me lo perdonaría. 

Por primera vez en tres años, me he puesto algo distinto a una 
camiseta de rayas grises y vaqueros. Le he cogido prestado a Georgia 
un sencillo vestido negro, me he lavado el pelo, me lo he peinado 
hacia atrás y me he hecho una trenza francesa. No es que crea que a 
Roman le vaya a importar mi aspecto a estas alturas, pero a mí sí me 
importa. Y lo que quiero es que él se dé cuenta de eso. 

Las bailarinas color plata que también le he pedido a Georgia hacen 
un ruidillo como de pisadas de lluvia sobre las baldosas a medida que 
avanzo por el pasillo del hospital. En cuanto llego a la habitación de 
Roman, echo un vistazo al interior y veo que sus padres están juntos a 
los pies de la cama. 

—¡Oh, Aysel! —dice ella. Me dedica una alegre sonrisa. Empiezo a 
creer que la calidez de la madre de Roman no es solo fachada, como 
dice él; de verdad que alberga todo ese amor en su interior. 

El señor Franklin la rodea con un brazo y, cuando me ve, atrae más 
hacia sí a la señora Franklin. 

—Entra —me dice. Habla con menos efusividad que su mujer, 
aunque su tono tampoco resulta frío. 

Roman me mira. No dice nada. A lo mejor son solo imaginaciones 
mías, pero juraría que su mirada se ilumina un poco. Las ojeras 
todavía están azuladas, aunque resultan menos impactantes que el 
viernes. 

—Tengo hambre, ¿y tú? —le dice la madre de Roman al padre. 

Él se muestra confuso durante un instante, pero entonces lo 
entiende. 

—¡Ah, sí! —responde—. Estoy muerto de hambre. 

La señora Franklin se vuelve hacia mí. 

—Cariño, ¿te importa cuidar de Roman durante unos minutos 
mientras vamos a comer algo rápido? 

—No hay problema. —Le sonrío agradecida por su amable gesto. Le 
agradezco que todavía me permita ver a Roman, haberme apuntado 
en la lista de visitantes autorizados y tratarme como a un miembro 


más de la familia. 

La señora Franklin besa a su hijo en la frente y, en cuanto sus 
padres se han marchado, tomo asiento en la silla que hay junto a su 
cama. 

—Debería estar en su tumba —dice Roman al final. Todavía se le 
nota la voz débil, aunque más firme que el viernes—. Hoy más que 
ningún otro día, debería estar allí. 

—Ella no necesita que estés junto a su tumba para saber que la 
quieres. 

Me mira haciendo un mohín. 

—¿De verdad lo crees? 

Asiento en silencio. 

—Sí que lo creo, Roman. Puede que no esté aquí físicamente, pero sí 
que está presente. Y ella quiere verte feliz. Sé que eso es lo que quiere. 

Permanece en silencio durante unos minutos. Tiene las sábanas 
subidas hasta la barbilla y está totalmente quieto. Nos miramos en 
silencio hasta que él me pregunta: 

—Cuando salga de aquí, ¿irás conmigo? 

—¿A su tumba? 

Tuerce la boca y lo interpreto como un sí. 

—Iré contigo a cualquier lugar. —Me arde la cara. No estoy 
acostumbrada a decir cosas así, pero cuando lo veo sonreír con 
debilidad, desaparece cualquier sensación de bochorno—. Mírame, 
aquí me tienes, siendo la más cursi del mundo. 

Deja escapar una risa ronca y profunda. 

—Hablando de eso —digo, y meto la mano en el bolso. Saco el libro 
que compré sobre las playas de Carolina del Norte. Se lo pongo sobre 
la bandeja que tiene a los pies de la cama para que pueda verlo—. He 
pensado que, a lo mejor, cuando te recuperes, podríamos ir a visitar 
estos lugares. 

Se queda observando el libro y se le ilumina la mirada. Sus ojos 
pasan del verde fangoso al dorado intenso. 

—Al mar —añado. 

No dice nada. Levanta el libro de la bandeja y lo hojea. Sé que 
intenta actuar como si no le importara, pero en determinadas páginas 
se entretiene durante más tiempo para contemplar las fotos impresas 
en papel satinado. 

Al final pregunta: 

—¿Por qué? 

—¿Por qué qué? 

—¿Por qué sigues intentando ayudarme a pesar de saber lo mal que 
estoy? 

Me encojo de hombros. Me levanto y camino hacia la mesilla de 
noche, donde su madre ha colocado todas sus novelas de Julio Verne y 


su cuaderno de dibujo. Agarro el cuaderno y me siento en la silla. Paso 
las hojas. 

—«¿Por qué? —repite. 

Me quedo contemplando los dibujos hechos con carboncillo y 
levanto la vista, me obligo a mirarlo directamente a los ojos. 

—Porque amarte me ha salvado. Me ha hecho verme distinta de mí 
misma, ver el mundo de otra forma. Te lo debo todo por ese motivo. 

Antes de que pueda responder, alguien llama a la puerta. 

—¿Hola? —Lo pregunta una persona con un tono muy profesional. 

La puerta se abre y vemos a una mujer en la entrada de la 
habitación. No lleva bata blanca de doctora ni uniforme de enfermera, 
sino pantalones negros y camisa blanca abotonada hasta el cuello. 

—Tú debes de ser Aysel —dice, y luego se vuelve hacia Roman—. 
Hola, Roman. ¿Cómo te encuentras hoy? 

Roman se queda mirándola. 

Ella se acerca y me posa con delicadeza una mano en el hombro. 

—¿Te importa esperarnos en el pasillo? 

Sacudo la cabeza, salgo de la habitación y cierro la puerta sin hacer 
ruido. Recorro el pasillo mientras intento imaginar la conversación 
que tiene lugar en el cuarto. Me imagino la expresión atónita y 
silenciosa de Roman, y a la mujer haciendo todo lo posible por 
obtener respuestas. 

Estoy a punto de recorrer el pasillo de punta a punta por enésima 
vez cuando la puerta se abre y sale la mujer. Se aparta un mechón de 
pelo negro de la frente. 

—Soy la doctora Stead. —Me tiende la mano. 

Se la estrecho con debilidad. 

—Yo soy Aysel, aunque usted ya lo sabía. ¿Está tratando a Roman? 

Ella asiente en silencio. 

—SÍ, así es. 

«Bien», pienso, pero no digo nada. 

—Espero que pueda, bueno, ya sabe, llegar a conectar con él. 

No sonríe, aunque, de algún modo, logra parecer simpática. Me 
pregunto si es una habilidad que enseñan en la facultad de Medicina. 

—Haré todo lo posible. ¿Sabes? Soy bastante buena en lo que hago. 
—Se mete una mano en el bolsillo y saca una pequeña tarjeta de 
presentación. Me la entrega. 

El papel es terso, y paso los dedos por encima del texto impreso en 
relieve. 

—Si quieres hablar en algún momento, o necesitas cualquier cosa, 
puedes localizarme en este número —añade. Me mira con sus ojos 
claros y de expresión amable. Me pregunto si sabe lo de Crestville 
Pointe, lo de nuestro pacto. Si Roman le habrá contado algo. 

—Gracias —respondo en voz baja y le doy la vuelta a la tarjeta. 


Ella se aleja y el taconeo de sus zapatos retumba a lo largo del 
pasillo. 

Cuando vuelvo a entrar en la habitación de Roman, él me mira con 
frialdad. 

—¿Qué? 

—¿No pensarás en pedirme en serio que hable con esa mujer? 

Arrugo la tarjeta que llevo en la mano. 

—¿Le has hablado sobre nosotros? 

—«¿Sobre qué? 

—Ya sabes... 

Se incorpora y apoya la espalda en el cabecero metálico de la cama. 
Parece que le cuesta mucho, pero lo consigue. 

—No, no le he dicho nada, ni pío. Y no pienso hacerlo. 

Vuelvo a sentarme en la silla que está junto a su cama. 

—A lo mejor no sería tan mala idea. 

Suspira, y juro que oigo cómo le duelen los músculos de la garganta. 
Me imagino qué aspecto tiene el interior de su cuerpo: magullado y 
amoratado. Intento apartar ese pensamiento. 

—Ya no estoy seguro de saberlo —responde. 

Me muerdo el labio inferior. 

—Eso no es justo. Quiero decir, no tienes que hablar con ella. Pero 
al menos habla conmigo, ¿no? 

No dice nada. Me levanto y vuelvo a dirigirme hacia la estantería. 
Esa vez cojo Veinte mil leguas de viaje submarino. 

Me siento de nuevo y abro el libro. Las tersas y finas hojas son 
fáciles de volver. Empiezo a leérselo. Al principio, tengo la voz un 
tanto temblorosa, pero pronto doy con el tono y el ritmo ideales. Cada 
cierto tiempo, voy echándole un vistazo a Roman y lo veo mirándome, 
con el gesto relajado, como si estuviera escuchando la historia. 

Me deja terminar el segundo capítulo y luego me interrumpe. 

—¿Aysel? 

—¿Sí? 

Se desplaza sobre el colchón para acercar más su cuerpo al borde de 
la cama. Sus movimientos son lentos y elaborados. 

—Ven aquí. —Se acerca a mí y toma mi cara entre sus manos. 

Me inclino y nuestras bocas se funden. Tiene los labios secos e 
hinchados, pero el beso es suave, delicado y perfecto. 

—Hablaré contigo —me susurra—. Te lo prometo. 

Lo miro a los ojos dorados y no estoy segura de creerlo. Sé que 
todavía está destrozado, tremendamente triste, pero, cuando me coge 
de la mano, siento el potencial de la felicidad en su pulso. 

—«¿Y sabes lo que has dicho antes, eso de que he conseguido que te 
veas a ti misma de otra forma? —pregunta, con su cara todavía a 
escasos milímetros de la mía. 


—SÍ. 

—Bueno, pues esa es la razón por la que te dibujé así. Para intentar 
mostrarte a la persona a la que veo cuando te miro, no a la persona 
que tú creías ser. 

Parpadeo como si el potente flash de una cámara acabara de 
dispararse —todo está blanco y borroso— y me siento más expuesta 
de lo que me he sentido jamás. Sé que Roman me ve, hasta la grieta 
más diminuta y oculta, pero eso no me asusta. Siento cosquillas en el 
corazón cuando me doy cuenta de que estoy disfrutando de la 
luminosidad. He acabado con las sombras. 

Él me mira, sus ojos recorren toda mi cara. 

—Supongo que quiero ver el mundo de otra forma... —Se queda 
callado y su expresión vuelve a tornarse triste. 

La habitación está tan silenciosa que oigo como zumba el 
fluorescente del techo. 

—Pero este mundo sigue dando asco, ¿sabes? —añade al final. 

—Sí, ya lo sé. —Me duele el alma por él y desearía hacer algo, pero 
sé que lo único que puedo hacer es acompañarlo—. ¿Sigo leyendo? — 
Cojo el libro—. El mundo de estas páginas no da tanto asco. 

—_Lo dices ahora, espera y verás. 

Miro la página, veo la ilustración de un monstruo marino 
devolviéndome la mirada y luego miro a Roman. 

—Y o esperaré si tú esperas. 

Me toma de la mano y me da un apretón. 

—Esperaré. 


Nota de la autora 


Empecé a escribir este libro en enero de 2013, después de la muerte 
de uno de mis mejores amigos. Me encontraba en un momento muy 
oscuro, y trabajar en este proyecto fue, en parte, mi forma de 
gestionar esas emociones. Para mí, Mi corazón en los días grises siempre 
ha sido una historia sobre las personas que entienden a la perfección 
incluso esas partes más temerosas y raras de tu ser. Trata de esas 
personas que llegan a tu vida cuando menos lo esperas, de las formas 
más extrañas, y lo cambian todo; trata de la importancia de permitir 
que esas personas entren en tu vida, y de abrirse a ellas. Trata de las 
personas de tu vida que te ayudan a verte a ti mismo de otra forma y 
del auténtico poder de la conexión entre los seres humanos. 

Aunque esta historia tiene un final esperanzador, el camino hacia la 
recuperación es largo y requiere constancia. En muchos casos, la 
batalla contra la depresión dura de por vida. Para los que quizá estáis 
gestionando emociones parecidas a las de Aysel y Roman, quiero que 
sepáis que no importa lo perdidos que os sintáis, jamás estaréis solos. 
Si te planteas el suicidio, deberías considerarlo una urgencia médica. 
Por favor, en serio, no te lo calles y habla con alguien. Los teléfonos 
de la Esperanza atienden las veinticuatro horas en todo el mundo, y a 
pesar del miedo que pueda darte hablar sobre lo que estás pensando, 
espero que encuentres la fuerza necesaria para hacerlo. Nuestra voz es 
el recurso más potente. 

Los que creáis que algún amigo está luchando contra la depresión, 
por favor, acercaos a él. Sé que quizá resulte incómodo, pero hablar 
sobre estas cosas es lo que nos ayuda a empezar a eliminar el estigma 
relacionado con la depresión y los pensamientos suicidas. Lo mejor 
que podéis hacer por ese amigo es hablar con él o con algún adulto 
que sea un referente para él. Al animarlos a hablar, cabe la posibilidad 
de que los guiéis hacia el camino de la recuperación. 

Por último, espero que esta historia te haya recordado a las 
personas de tu vida que importan. Trátalas con cariño, sé amable con 
ellas y recuerda que nuestra existencia es algo frágil. Os deseo a todos 
una vida muy cinética y bonita. 
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y muchas sorpresas más. 
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